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Christian Meier

Begegnung mit vier Historikern

Leidend und groß sei das Jahrhundert gewesen.
»Wir Heutigen, beansprucht wie wir sind von Auf-
gaben, die an Neuheit und Schwierigkeit allerdings
ihresgleichen suchen«, hätten keine Zeit und wenig
Lust, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Von
seinem »wissenschaftlichen Stolz« spricht Thomas
Mann, man schreibt das Jahr 1933, der kompen-
siert, ja überwogen worden sei von seinem Pes-
simismus. Womit dann ein »Zug und Wille zum
großen Format« zusammenhänge. »Welche Riesen-
lasten wurden damals getragen, epische Lasten, im
letzten Sinn dieses gewaltigen Wortes.«
Es war zugleich das Jahrhundert der gerade neu ent-
deckten Geschichte, einer Geschichte, in der alle
Verhältnisse der Welt begriffen waren – und der Ge-
schichtsschreibung. »Man übertreibt kaum mit der
Behauptung, daß die bedeutende deutsche Literatur
des 19. Jahrhunderts ganz überwiegend Gelehrten-
prosa ist; die Prosa vor allem von Historikern«,
heißt es bei Joachim Fest in den »Polemischen
Überlegungen zur Entfremdung von Geschichts-
wissenschaft und Öffentlichkeit«, die er unter dem
Titel »Noch einmal: Abschied von der Geschichte«
veröffentlicht hat.
Dieses Jahrhundert liegt weit zurück – so weit, daß
man ihm inzwischen durchaus Gerechtigkeit wider-
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fahren lassen kann; was ja auch geschieht. Um die
Gelehrtenprosa der deutschen Historiker steht es,
wenn man von Ausnahmen absieht, schon lange
schlecht. Und das nicht nur, weil es sehr viel be-
deutendere andere Prosa gibt, sondern auch, weil
die Historiker ihre Wissenschaft so sehr von den
Methoden her zu bestimmen gelernt haben, daß das
Ganze ihres Gegenstands sie höchstens noch als
Alptraum heimsucht; »Fußnotenseligkeit« (J. Fest),
Wissenschaft als Betrieb, wenn nicht am Fließ-
band, ist zur Regel geworden. »Großforschung«
(Mommsen). Verzunftung. Es geht sehr viel mehr
um das Beleg-, das Begründbare als – leider muß
man das so trennen – um die Sache.
Was immer den Historiker daran tief im Persönli-
chen anrührt, beunruhigt, ängstigt; wie sehr immer
er geradezu getrieben sein mag, seiner Sache eine
Form zu geben, in seiner Einsamkeit, seiner Orien-
tierungslosigkeit, seinem Aug-in-Auge mit dem
»Chaos-Drachen« (Golo Mann) – das muß er nicht
nur zurückdrängen, disziplinieren, sondern er darf es
eigentlich gar nicht erst hochkommen lassen. Denn
es stört den Betrieb. Und wenn er sich gar ein wenig
auf Stil verstünde, so wäre es um so schlimmer. Was
sollen da die Kollegen sagen? Ja, was sagen sie da?
Außenseiter seien es, so Fest, von denen nahezu alle
Versuche, die Geschichte der letzten Jahrzehnte
oder wichtiger Teile davon im Zusammenhang dar-
zustellen, stammten; Historiker, die dem Wissen-
schaftsbetrieb nicht angehörten. Der Jurist Erich
Eyck, der Althistoriker (und Emigrant) Arthur Ro-
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senberg werden erwähnt, weiter fallen einem auf
Anhieb Sebastian Haffner und nicht zuletzt Joachim
Fest selber ein. Ob Theodor Mommsen, als er die
»Römische Geschichte« abfaßte, noch als Außensei-
ter anzusehen ist (wie Fest auch meint), mag dahin-
stehen. Ganz falsch wird es nicht sein. Allemal aber
gilt es von Jacob Burckhardt und Golo Mann.
Die Studien über sie, die dieser Band vereinigt, le-
sen sich zwischen den Zeilen als Werbung für ein
neues Verhältnis zwischen Geschichtswissenschaft
und Öffentlichkeit. Schon Burckhardt hatte be-
klagt, daß Historiker vor allem für Historiker
schreiben. In einer neueren Äußerung heißt es: »Es
sollte nicht dazu kommen, daß Wissenschaften Rie-
senmaschinen gleichen, deren Ausstoß nur dazu da
ist, andere Maschinen zu füttern, deren Produkte
ebenfalls außerhalb des Betriebs nicht gefragt sind.«
Wie wenn es nicht längst, zumindest annäherungs-
weise, dazu gekommen wäre! Aber es geht nicht
nur um die Öffentlichkeit, sondern – und zwar im
gleichen Takt – um die Sache selbst, der man spezia-
listisch um so weniger beikommen kann, je weiter
historische Fragen in die Tiefe dringen. Es geht um
das Verhältnis des Historikers zu seiner Sache und
zu seiner Gegenwart.
Doch sind die drei Studien natürlich weit mehr als
nur ein Programm. Sie sind in erster Linie Versu-
che, der Historie von drei bedeutenden Geschichts-
schreibern auf die Spur zu kommen. Und sie sind
nicht zuletzt auch als Selbstzeugnisse des vierten,
der im Spiel ist, des Historikers Fest, zu lesen.
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Vielleicht darf man an dieser Stelle aus der Vielzahl
der Fragen, zu denen sie anregen, einige herausgrei-
fen und ein Stück weit verfolgen, indem man etwas
tut, was die Studien selbst ihren Anlässen gemäß
nicht konnten, nämlich die drei Historiker mitein-
ander vergleicht.
Theodor Mommsen und Jacob Burckhardt, gebo-
ren 1817 und 1818 im Abstand von weniger als ei-
nem halben Jahr. Beide aus dem Pfarrhaus, der eine
aus einer Kleinstadt im damals dänischen Holstein,
der andere vom Münsterberg im schweizerischen
Basel. Ähnliche Generationserfahrungen, mehr
oder weniger der gleiche humanistische Bildungs-
hintergrund. Beide, wenn auch an verschiedenen
Orten und mit ganz verschiedenen Schwerpunkten,
der deutschen historischen Schule verpflichtet; sie
hatten übrigens auch einen ihrer Lehrer gemein,
und das war kein Geringerer als Johann Gustav
Droysen.
Getroffen scheinen sie sich nicht zu haben, ob-
wohl sie im gleichen Jahr 1855 beide in Zürich Pro-
fessoren waren; aber der eine hatte seine Zelte
wohl schon abgebrochen, als der andere kam (und
Burckhardt wäre, nach Werner Kaegis Vermutung,
Mommsen wohl eher ausgewichen; ihr Urteil über
die damaligen deutschen Emigranten war gar nicht
so unterschiedlich, nur könnte Burckhardt Momm-
sen in das seine einbezogen haben).
Jeder der beiden hat für eine der großen antiken
Epochen die klassische historische Darstellung in
deutscher Sprache verfaßt; hier wie dort der Zug
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und Wille zum großen Format, hier wie dort eine
geradezu enzyklopädische Umfassung des Stoffes.
Beide nicht nur große, bedeutende Historiker, son-
dern auch begnadete Schriftsteller.
Doch die Unterschiede, ja Gegensätze zwischen ih-
nen hätten, bei so viel Gemeinsamkeit, kaum grö-
ßer sein können. Mag sein, daß sie anfangs, wäh-
rend der Studentenjahre und bald darauf, gar nicht
so groß gewesen sind. Sie haben jedenfalls viel mit
dem Fortschreiten des Jahrhunderts zu tun und mit
den Positionen, die der eine und der andere darin
einnahmen.
Kaum ein größerer Gegensatz in litteris – wenn man
hier von den politicis schweigen darf – als der, der
sich zwischen Berlin und Basel damals, etwa seit
den sechziger Jahren, auftat. Das eine von ungeheu-
rer Dynamik platzend, planend, in großem Stil den
Fortschritt der Wissenschaft betreibend, nicht zu-
letzt unter Mommsens Führung, von dem man sag-
te, daß er die Altertumswissenschaft ganz ähnlich
organisiert habe wie der preußische Generalstab die
Armee. Das Ergebnis zum einen sowohl die großen
Corpora der Inschriften, der Münzen etc. wie eine
Fülle methodisch immer anspruchsvollerer, teils
kleiner, teils großer Spezialistenarbeiten (zu denen
immerhin auch Mommsens klassische Darstellung
des »Römischen Staatsrechts« gehörte). Zum an-
dern jene Veränderung im geistigen Status derer,
die diese Wissenschaft betrieben.
Mommsen hat sie 1883 bei der Feier seines fünfzig-
sten Doktorjubiläums resignierend mit den Worten
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beschrieben: »Unser Werk lobt kein Meister, und
keines Meisters Auge erfreut sich an ihm; denn es
hat keinen Meister, und wir sind alle nur Gesellen

… Wir klagen nicht und beklagen uns nicht; die
Blume verblüht, die Frucht muß treiben. Aber die
Besten von uns empfinden es, daß wir Fachmänner
geworden sind.« Mommsen brauchte im Kreis sei-
ner Hörer nicht hinzuzusetzen, daß man in den
»Fachmännern« die griechischen »Banausen« mit-
zuhören hatte. 1895 spricht er von einem »schweren
und mit den Jahren immer sich steigernden Druck«!
Je mehr aber in Berlin und von Berlin aus ins Werk
gesetzt wurde, so hat man fast den Eindruck, um so
mehr zog sich Burckhardt in eine Art Schnecken-
haus zurück. Ohnehin war Basel ein idealer Beob-
achtungsposten, unmittelbar zu Deutschland wie zu
Frankreich hin gelegen und doch außerhalb ihrer.
Aber diese Stadt ermöglichte ihm zugleich in jener
vorandrängenden, erschreckend rücksichtslosen
Zeit und in der Welt der gelehrten Apparate, der
»archivalischen Forschungen, womit die Geschichte

… ist verumständet worden«, seine eigenen Wege
zu gehen: Die Woge trieb ihn im Strudel dahin, und
er hatte trotzdem »den Trost, daß es ja lauter tägli-
che Amtspflichten sind«.
All das, was da so papierrasselnd (und gelegentlich
ja auch mit ganz schönem Imponiergehabe) daher-
kam, Aufmerksamkeit für Spezielles und immer
Spezielleres heischte, konnte er beiseite lassen und
bewußt den Generalisten spielen, auch den Dilettan-
ten. Genaugenommen war er es nur zusätzlich, denn
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er war ja durchaus ein glänzender, bis ins Spezielle
sich auskennender Gelehrter, der seine literarischen
und bildlichen Quellen immer neu und immer ein-
gehender studierte und sie am Ende in einer Weise zu
Zusammenhängen fügte, daß er in die Lage kam,
seine großen historischen Darstellungen zu geben –
freilich seit den späten sechziger Jahren nurmehr für
seine Studenten und für das Basler Publikum.
Außenseiter mögen sich noch so stolz bestreben,
mit sich allein zu sein: Wenn sie nicht gleich über al-
le Stränge schlagen wollen, brauchen sie irgendwo
einen Rückhalt, und den eben fand Burckhardt auf
nahezu ideale Weise in dem Stadtstaat, dem er von
Haus aus zugehörte und dessen Universität ihm
schließlich als nicht nur irdisch wünschbar, sondern
metaphysisch notwendig erscheinen konnte.
In diesem Basel durfte die Wissenschaft patrizisch,
aristokratisch bleiben, während sie in Deutschland
egalitär wurde (was freilich nicht die Rangabstu-
fungen zwischen denen, die sie betrieben, betraf –
da war es eher umgekehrt, wie man sich ja auch
denken sollte). Wilamowitz mochte in einem An-
flug gut berlinischer Verblendung von der »Grie-
chischen Kulturgeschichte« meinen: »Dies Buch
existiert nicht für die Wissenschaft.« Indes gab
es auch andere Stimmen. In Wirklichkeit hatte
offenbar jede der beiden Arten, Wissenschaft zu
treiben, ihre Mängel und großen Gefahren. Wo die-
se zu sehr ins einzelne ging, gewann jene ihren
Reichtum im Universalen nur durch manche Ver-
nachlässigung.
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Dort las man sich leicht »in irgendeiner Specialfor-
schung blind und taub«; die Universität hätte Mü-
he, jüngere Gelehrte zu finden, die das nicht getan
hätten, meinte man in Basel. Andererseits – wie
wollte man das Generelle, das Universale einer
»Zunft« aufgeben, wo doch immer nur wenige ihm
gewachsen sein können? Vorübergehend konnte die
»allgemeine Bildung« der Spezialisierung nicht ge-
rade ein Gegengewicht, aber doch ein Komplement
sein. Doch auf die Dauer?
Mommsens »Römische Geschichte« stammt nicht
aus Berlin, sondern aus den Leipziger, Zürcher und
Breslauer Jahren (1849 – 1856), und trotzdem unter-
scheiden sich Burckhardt und er auch in ihren Ge-
schichtsentwürfen, ihren Interessen, In-Eins-Set-
zungen und Involvierungen in die Sache, ganz ent-
sprechend den verschiedenen Ansätzen, für die uns
Berlin und Basel stehen.
Mommsens »Geschichte«, einer der größten Buch-
erfolge im Genre großer Geschichtswerke, war für
sein Publikum auf eine kaum nachzuvollziehende
Weise erfreulich. Nicht nur durch ihren farbigen
Stil, ihr ganzes Temperament, sondern weil sie die
Saiten anklingen ließ, in denen dieses Jahrhundert
seine Kraft, seinen Willen und seine Hoffnung fand.
Ein ungeheurer Realismus scheint die ganze Dar-
stellung zu durchwalten, aus vielen ihrer Sätze
könnte man ein ganzes Lehrbuch der Politik zusam-
menstellen.
Und trotzdem ist das Ganze von einer einzigen gro-
ßen Illusion erfüllt, daß nämlich die Personen stets
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die Einsicht, die Macht und den Spielraum besitzen
können, die sie brauchen, um ihre Situationen zu
meistern. Im Bild Caesars geraten diese Erwartun-
gen vollends ins Wunderbare. Und aus dieser Illusion
erwächst jener großartige schriftstellerische Habitus,
mit dem der Autor seinen Personen stets aus dem
Nachhinein sein Wissen mitteilt, so daß er ihr Versa-
gen mit allem Spott, allem Hohn, allem Sarkasmus
(an denen der Leser teilnehmen darf) geißelt, zu-
gleich ihre Leistung hervorhebt, um ihnen schließ-
lich vielleicht, ritterlich wie er ist – Joachim Fest zeigt
dies besonders schön –, am Ende ein Stück Tragik zu-
zubilligen. Das Illusionäre aber vermag als solches
nicht zu erscheinen; da ist der »Realismus« vor.
Mit Ungeduld folgt Mommsen der Geschichte, er
treibt sie gleichsam voran, selbst stets auf das Neue,
das Kraftvolle, das Frische erpicht, das er einfordert

– und das ihm notwendig erscheint, da das Alte
doch allzu rasch, trotz all seiner Größe, morsch zu
werden pflegt. Ein Handlungs-, ein Möglichkeits-
optimismus sondergleichen; eine Klarheit, wie sie
selbst der Föhn im Alpenvorland kaum je hervor-
bringt. Ein »Ganzes, das keine Sprünge hat und kei-
ne Halbheiten kennt« (Alfred Heuß).
Wie völlig anders das Bild, das Burckhardt zeich-
net; und offenbar nicht nur, weil er, als er es tut,
nicht mehr in den Dreißigern, sondern in den Fünf-
zigern und Sechzigern ist. Nie, wie bei Mommsen,
eine Menschheit, der sich Aufgaben stellten, son-
dern ein überaus schwieriger, überaus kostenträch-
tiger Prozeß aus Wirkungen und Gegenwirkungen,
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auch aus Nebenwirkungen, dessen Sinn ganz im
dunkeln bleibt. Nicht der Gang der Geschichte das
eigentliche Interesse, schon gar nicht die Ereignisse.
Kein Vorwärtsdrängen, kein ungeduldiges Erwar-
ten des Neuen; was könnte es schon an Besserung
bringen? Drei der vier Bände der »Griechischen
Kulturgeschichte« sind systematisch und nur inner-
halb der Kapitel, zumeist, historisch gegliedert, erst
der vierte folgt der Geschichte und ist doch wieder-
um eine Abfolge von Querschnitten. Das Vorstel-
len, Sehen, Hören, Formen, das Glauben, das Ur-
teilen, das Denken im Vordergrund – und wo es um
den Ablauf geht, stets neben den Tätern die Opfer
im Auge, die »Summe von Verzweiflung und Jam-
mer«, und dann auch die Frage nach dem »unserer
Ahnung zugänglichen Trost«. Überall die Taxation
nach Glück und Unglück. Die Zeit des Perikles
»vollends ein Zustand, dessen Mitleben sich jeder
ruhige und besonnene Bürger unserer Tage verbit-
ten würde …, selbst wenn er nicht zu der Mehr-
zahl, den Sklaven … gehörte«; wobei Burckhardt
freilich nicht hinzuzufügen vergißt, daß dennoch
ein Gefühl des Daseins in den damaligen Athenern
gelebt haben müsse, das keine Sekurität der Welt
aufwiegen könne.
Eigenartig, daß gerade der Patrizier, der Aristokrat
so sehr die Leidenden im Auge hat. Daß er übrigens
auch schon von der törichten Manier spricht, auf
die wir die Zukunft binden, »indem wir im Namen
des Fortschritts für die kommenden Geschlechter
Schulden machen«. Es muß mit seiner Position zu-
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sammenhängen. Was Guizot von Tocqueville ge-
sagt hat, läßt sich mutatis mutandis auch auf Burck-
hardt anwenden: C e̓st un vaincu qui accepte sa défaite.
Denn auch wer derart in Frage gestellt ist, mitsamt
dem Alten Europa, dem er sich zugehörig fühlt,
kann damals als Besiegter gelten. Und obschon,
wie Mommsens Beispiel zeigt, auch diejenigen, die
sich auf der Seite der als Fortschritt verstandenen
Geschichte fühlen, befähigt sind, klassische, groß-
artige Geschichten zu schreiben, so haben die Be-
siegten ceteris paribus doch noch einiges mehr dabei
aufzuwenden: Sie müssen verstehen, was ihnen –
und was zu ihnen – nicht paßt und was doch ge-
schieht und vor allem: als Wirklichkeit sich ein-
führt. Sie müssen auch an sich selber (und ihren Ka-
tegorien) arbeiten, um es anzunehmen – so daß es
dann, wenn sie s̓ verstehen, ganz anders verstanden
wird, als wenn einer ohnehin damit akkordiert.
So kam der, der skeptisch das Neue beobachtete, in-
dem er am Alten hing, dazu, eine Geschichte zu
konzipieren, die zwar gegen ihre Zeit, aber dafür
mehr zugunsten einer kommenden Zeit war als die-
jenige dessen, der so kühn vorandrang. Wenigstens
will es mir so scheinen, und die Aktualität des an-
thropologischen Interesses an Geschichte läßt sich
immerhin dafür zitieren.
Und so konnte denn auch, wo Mommsen, wie im
Folgenden nachzulesen, von den Riesenlasten fast
erdrückt worden ist, Burckhardt letztlich zur Hei-
terkeit des Erkennens gelangen – bei manchen
Schrulligkeiten und Skurrilitäten, die er Basel



18

schuldete. Während der Meister der neuen Ge-
schichtswissenschaft sich immer mehr als Geselle
wiederfand, konnte sein Basler Kollege »diesem
ganzen Wesen, dem wir als Menschen einer be-
stimmten Zeit unvermeidlich unsern passiven Tri-
but bezahlen«, in einiger Souveränität »beschau-
end« gegenübertreten; konnte sehen, weise für im-
mer zu werden. Wenn Historie, wie Polybios zuerst
gesehen hat, ein besonderes Mittel ist, um Ge-
schichte auszuhalten, so konnte sie Burckhardt dazu
dienen, durch Erkenntnis »Freiheit mitten im Be-
wußtsein der enormen allgemeinen Gebundenheit
und des Stromes der Notwendigkeiten« zu gewin-
nen. Er brauchte die Historie – für sich.
Hinter diesen Unterschieden aber wird letztlich
noch eine Jahrhundert-Gemeinsamkeit sichtbar:
Geschichte schien eine Richtung zu haben, den ei-
nen lieb, den andern bitter: Jene wußten sehr wohl,
worauf sie hinauswollte, und diese mußten sehen,
wie sie sich damit abfanden. Beide hatten sich dar-
auf einzustellen.
Wenn die Weise, auf die einer Historie schreibt,
stets von der Zukunft bestimmt wird, die er erhofft
oder befürchtet, so war diejenige Burckhardts da-
durch gekennzeichnet, daß er sich – und seine Hörer

– für sie zu wappnen suchte, weil er sich allein ihr
gegenüber sah, während Mommsen mitsamt seiner
ganzen Zeit in sie vordringen wollte.
Unsere Zeit dagegen, »die Zeit, in der dies nieder-
geschrieben wird, ist ratlos und ideenmüde; sie
weiß nicht, worauf sie hinauswill. Folglich scheint
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alles in ihr möglich«, so liest man es in Golo Manns
»Deutscher Geschichte«. Geschichte zu betrachten,
zu schreiben, Position zu ihr zu nehmen, ja sich ihr
gegenüber zu behaupten – das mußte für den 1909
Geborenen etwas total anderes sein.
Denn was war es damit nach Auschwitz? Wo die
ganze Menschheit besiegt, in Frage gestellt war.
Wo, wie man doch hoffen soll, das Äußerste ge-
schah, worunter nachwirkend alle, nicht nur die
Nachfahren der Täter und der Opfer, zu leiden
haben.
Was, wo dann, was speziell die »Deutsche Ge-
schichte« angeht, die Besiegten des Krieges sich mit
den Siegern eher in eine Reihe stellten, und ja auch
stellen durften, als ihre Rolle wirklich auszukosten;
wo sie die Anerkennung des eigenen Unrechts sich
gar nicht abzuringen brauchten, weil sie sie ziemlich
Knall auf Fall einfach vollzogen, um künftig mög-
lichst wenig damit zu tun zu haben, um es auszu-
grenzen aus sich, wie übrigens sich aus ihm?
Und es fragt sich ja auch, wie Geschichtsschreibung
überhaupt möglich ist, wo Wissenschaft als Betrieb
soviel weiter fortgeschritten ist als im 19. Jahrhun-
dert und auch das Gegengewicht einer halbwegs
universalen Bildung nicht mehr vorhanden ist –
oder, soweit es vorhanden ist, nicht mehr ausreicht,
da die Welt der Geschichte inzwischen den ganzen
Globus umfaßt.
Wie soll schließlich ein Historiker vor den Anforde-
rungen unserer Zeit bestehen, da die existentielle
In-Frage-Stellung soviel weitergeht und es kein
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»Basel« mehr gibt, in dem man für eine souveräne
Geschichtswissenschaft einen Rückhalt findet, da
gegenüber dem, was etwa für Burckhardt »allerbit-
terstes und furchtbarstes Schicksal« war (etwa die
Emigration eines Italieners in eine ihn freundlich
aufnehmende Schweiz), heute nur ein Achselzucken
des »Eure Sorgen möcht᾽ ich haben« möglich ist?
Kann man da überhaupt noch Geschichte zusam-
menhängend darstellen, und so, daß sie in all ihrer
Vielfalt, ihrer Buntheit, ohne daß etwas Wesentli-
ches fehlt, mithin als ein Ganzes ihre Form gewinnt;
und so, daß sie einem breiteren Publikum zu ver-
mitteln ist (was ja insgesamt aufs gleiche hinaus-
läuft)? Muß nicht mindestens eine geheime Annah-
me von Sinn und Richtung einem solchen Unter-
nehmen zugrunde liegen?
Es ist erstaunlich, aber wie Golo Manns Werk zeigt,
kann man es. Was immer das Elternhaus dazu bei-
getragen hat, Fest hat dazu das Nötige gesagt, was
immer die Emigration, der Kontakt mit angelsäch-
sischer Wissenschaft, das mag hier dahinstehen.
Wichtiger an der Emigration scheint jedenfalls zu
sein, daß er sich zwischen 1933 und 1945 außerhalb
des Landes befand, nicht im geringsten also an des-
sen namenlosen Untaten teilhatte. Aber das alles
waren ja nur Bedingungen der Möglichkeit.
In der »Deutschen Geschichte« liest man zu seiner,
von heute her gesehen, großen Überraschung,
Mann habe Freude an der deutschen Geschichte zu
wecken versucht durch die Vergegenwärtigung von
Ereignissen, Szenen, Gestalten, »selbst da noch, wo
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sie in ihrer Gegenwart so ganz erfreulich nicht wa-
ren«. Wobei freilich unser Jahrhundert eine Ausnah-
me sei, und ein Kapitel daraus eine »besondere,
schwarze Ausnahme«.
Gewiß sind es Kunst, Phantasie und ganz beson-
ders, wie von Joachim Fest mit gutem Grund ins
Zentrum gerückt, ein starker Gerechtigkeitssinn;
Urteilskraft, möchte man hinzufügen, ja Güte, was
hier am Werk ist.
Gewiß ist auch im Spiel, was Golo Mann zu einem
»verhinderten Erzähler« macht; wobei die Verhin-
derung das Interessante ist, das Problem nämlich,
wie sie sich aus mangelnder Erfindungsgabe und
aus der Freude an der Begegnung mit vergangenem
Leben mischt – so daß einem dann nichts übrig-
bleibt, als wahre Romane mit Lücken zu schreiben.
Ich weiß nicht, ob jemand weiß, was vergangenes
Leben so ungeheuer faszinierend macht. Warum
man als Historiker, als historisch Interessierter im-
mer wieder wie die Fliege vom Licht von diesen
Toten und ihren Verhältnissen attrahiert wird; ihr
längst verflossenes Handeln, Denken, Fühlen, Vor-
stellen, ihr Irren, ihr Leiden, ihre Verzweiflung neu
mit Leben erfüllen muß. Warum man so getrieben
ist, sich unter sie zu mengen. Woher diese kuriose
Wirklichkeitslust erwächst, die zugleich im Wort-
sinn eine Passion zu sein scheint, weshalb sie den
Abstand, das Vergangensein braucht. Und das alles
unbeschadet der Tatsache, daß man, als Historiker,
seine Wissenschaft treibt, daß man seinem Gegen-
stand distanziert begegnet – und unter Umständen



22

auch durchaus theoretisch – und seiner Gegenwart
damit zu nutzen sucht. Schließlich gehört zu jener
Passion auch die Orientierungsnot.
Einer der Gründe wird wohl dieser sein: So viel wir
unter Umständen, bei aller Kritik, bei aller Selbst-
kontrolle, in sie hineinlegen, so sehr wir, bei allem
bewußt eingehaltenen Abstand, mit ihnen vertraut
zu werden versuchen – sie bleiben doch andere, sie
leisten uns durch ihre, wenn auch vergangene
Wirklichkeit einen andern Widerstand, sie fordern
ganz anders unseren kriminalistischen Spürsinn her-
aus, als das Gestalten unserer Phantasie tun könn-
ten. Aber es kommt sicher auch ein anderer Grund
hinzu: daß nämlich unter den Affekten, die Histori-
ker in die Geschichte weisen, nicht zum wenigsten
die Trauer zu vermerken ist. Trauer nicht zuletzt als
Solidarität der Sterblichen, also der Lebenden mit
den Vorangegangenen. Und daß Trauer nicht ohne
Liebe sein kann. Damit steht es heute vermutlich
anders als noch bei Jacob Burckhardt, dessen Inter-
esse für die Leidenden sich eher als eine, obzwar re-
signativ getönte, Empörung äußerte.
Die Trauer aber richtet sich besonders auf die Ver-
geblichkeit und das immer wieder neue Sich-Auf-
raffen, jenes ungeheuerliche und nicht nur in den
Personen, sondern auch in den Geschehnissen über-
aus zwielichtige Schauspiel menschlicher Behaup-
tung, das sich dann mitunter geradezu ausnehmen
mag wie ein Triumph über die Trauer selbst; wenn
auch oft genug unter tragischen Umständen. Ande-
re mögen weitere Gründe wissen.
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Wenn sich dies alles mit der Souveränität, der Frei-
heit eines bedeutenden Historikers verbindet, in
langer Arbeit aus der unüberblickbaren Fülle des
Überlieferten und des Erforschten die wesentlichen
Linien herauszuarbeiten, im Wunsch und mit der
Fähigkeit, das Ganze zu einem Bild zu formen,
dann offenbar vermag auch dieses Jahrhundert – mit
vermindertem wissenschaftlichen Stolz und einem
in notgedrungen größerer Gelassenheit abgefeder-
ten Pessimismus – große Geschichtswerke hervor-
zubringen.
Diese Geschichtsschreibung wird der Wirklichkeit
gerecht, indem sie bescheidener ansetzt. Da darf
nichts sein von dem gewaltigen Strom einer vor-
wärtsdrängenden Geschichte, in dem sich dem »Ge-
schlecht der Menschen …, sowie es am Ziele zu ste-
hen scheint, die alte Aufgabe auf weiterem Feld und
in höherem Sinne neu« stellt wie bei Mommsen.
Und da darf es nicht um die große, alle Gebiete um-
fassende Darstellung eines ganzen Volkes anhand
seiner Kulturgeschichte und unter Vernachlässi-
gung der Ereignisse gehen; es muß dies auch nicht,
weil Geschichte heute sich nicht gegen so große An-
sprüche zu behaupten hat. Da ist vielmehr nur eine
Geschichte möglich, die den Menschen nur so viel
abverlangt, wie sie leisten können – das freilich in
aller Entschiedenheit –, die dem Geschehen gerade
auch in seiner Zufälligkeit, seiner Begrenztheit, sei-
nen vielen Aporien nahekommt.
Golo Mann hält sich in einer Weise, wie wohl kei-
ner sonst, auf der Bühne auf. Man sieht nicht nur
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das Geschehen, sondern auch den Autor in ständi-
ger Bewegung, alles von wechselnden Seiten be-
trachtend, auch in verschiedene Beleuchtungen rük-
kend, sich stets mit seinem Publikum ins Benehmen
setzend; somit auch die Gründe vorweisend, die ihn
zu diesem oder jenem – und oft genug zu diesem
und jenem – Urteil veranlassen; und dann immer
wieder vor dem geheimnisvoll Bleibenden innehal-
tend. Da sind die Grenzen des Historikers deutlich
markiert, aber innerhalb dieser Grenzen alles derart
belebt und derart erfüllt, daß ein Ganzes heraus-
kommt, soweit es möglich ist, ein Zusammenhang,
nicht unbedingt ein Sinn. Insgesamt erscheint es als
Sisyphus-Arbeit, den Deutschen Freude an ihrer
Geschichte zu vermitteln. Auch wenn man sich
noch erst in den sechziger Jahren befand und der
Abstand, mit dem das Entsetzliche größer statt klei-
ner wird, noch geringer war.
Natürlich könnte man den Vergleich zwischen den
drei Historikern und insbesondere auch die Reflexi-
on über die Möglichkeit – und die Notwendigkeit –
von Geschichtsschreibung im 20. Jahrhundert sowie
über die Frage, wie sie zu leisten ist, noch immer
weiter fortsetzen. Allein, es sollten hier ja nur ein
kleines Stück weit die Wege begangen und weiter-
gegangen werden, die in den drei folgenden Essays
angelegt sind.
Es sollte nur in dürren Andeutungen ein wenig vor-
weggenommen werden von dem, was folgt; indem
einige wenige der Themen dieses Buches angeschla-
gen werden, dessen Reichtum sich dem Leser jetzt
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erschließen soll, der Reichtum der Begegnung eines
Historikers – und Schriftstellers – mit drei anderen.
Und es sollte dem Autor ein Dank gesagt werden in
der Form des Aufnehmens und teilweise auch der
Fortsetzung seiner Gedanken und seiner Anregun-
gen. Es ist ein spannendes Gespräch, in das er gera-
de den, der seine Essays im Zusammenhang liest,
verwickelt.
Wie soll ich schließen? Vielleicht mit einem Zitat
aus Fests Burckhardt-Essay: »Womöglich ist der
Anachronismus, der ihm verschiedentlich vorge-
worfen wurde, nichts anderes als die aus aller Zeit-
genossenschaft immer heraustretende Unabhängig-
keit des Denkens«? Denn es sollte in dieser Einfüh-
rung ja auch vom vierten Historiker, der hier im
Spiel ist, einmal etwas unvermittelter die Rede sein.
Vielleicht aber auch mit Burckhardt selbst: »In den
Wissenschaften dagegen kann man nur noch in ei-
nem begrenzten Zweige Meister sein, nämlich als
Specialist, und irgendwo soll man dieß sein. Soll
man aber nicht die Fähigkeit der allgemeinen Über-
sicht, ja die Würdigung derselben einbüßen, so sei
man noch an möglichst vielen andern Stellen Dilet-
tant, wenigstens auf eigene Rechnung, zur Meh-
rung der eigenen Erkenntniß und Bereicherung an
Gesichtspuncten, sonst bleibt man in allem, was
über die Specialität hinausliegt, ein Ignorant und
unter Umständen im Ganzen ein roher Geselle«?
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Niemand entkommt seiner Zeit. Wenn es richtig
ist, daß die größten Männer mit ihrem Jahrhundert
durch eine Schwachheit zusammenhängen, so gilt
das für die Stärke auch. Zu der von Irritationen
nicht freien Anziehungskraft, die das 19. Jahrhun-
dert inzwischen ausübt, gehört, was der Gegenwart
verloren ging: sein ins Große gerichteter Wille, die
Energie ins Monumentale, der Hang zu gewaltigen
Projekten und unerhörten Vorhaben. Balzac plante
die »Comedie humaine« auf mehr als zweihundert
Bände, Ranke den aus genauester Detailforschung
sich erhebenden Riesenbau einer Weltgeschichte,
Richard Wagner »Das Gesamtkunstwerk«: alles
Unmaß, alles Parforce und über Menschenkraft
hinaus. Und wie im Kulturellen verhält es sich im
Materiellen mit der expansiven Tüchtigkeit der
Epoche, ihrem Ehrgeiz nach neuen Entdeckungen
und immer weiteren Räumen.

Vieles blieb, so über jede Proportion hinaus er-
dacht und gewollt, im Ansatz stecken und nur halb-
vollendet: weitgezogene Fundamente oder gran-
diose Steinbrüche, aus denen sich, in Abwandlung
eines Wortes von Fichte, spätere Jahrhunderte Häu-
ser bauen konnten. Die Bibliographie Theodor
Mommsens umfaßt mehr als fünfzehnhundert Ti-
tel, darunter Werke wie »Das römische Staatsrecht«
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oder »Das römische Strafrecht«, die in der gesam-
ten historischen Forschung nicht ihresgleichen
haben; und in der Literatur der zweiten Jahrhun-
derthälfte gibt es kaum etwas, das in seinem sprach-
lichen Rang, der plastischen Vergegenwärtigungs-
kraft sowie seiner konzeptionellen Weite und
Geschlossenheit: mit einem Wort dem, was man
großen Stil nennt, der »Römischen Geschichte« an
die Seite zu stellen wäre.

Und doch kann man sagen, daß die Wissen-
schaftsgeschichte kein Lebenswerk verzeichnet, das
so unfertig und, bei aller Tendenz zum Kolossali-
schen, so bruchstückhaft geblieben ist wie dasjenige
Mommsens. Nur seine kategorische Persönlichkeit,
die Überlegenheit seines Interesses sowie seine ubi-
quitären Kenntnisse haben diesen Sachverhalt ver-
deckt. Zu fragen wäre, um welchen Preis.

Mit ihm ging ein enzyklopädisches Zeitalter zu
Ende. Schon als junger Rechtshistoriker betrieb er
zugleich ein ausgedehntes philologisches Studium,
bildete zusammen mit Theodor Storm und seinem
Bruder Tycho einen Dichterzirkel, der ein »Lieder-
buch der Freunde« (1843) publiziert, übersetzte
Shakespeare und Byron, Carducci und Victor Hu-
go. Darüber hinaus widmete er sich der Geschichte,
doch betrachtete er sie als Ergänzungswissenschaft
zum Studium des alten Rechts und der Philologie.
In ihm präsentierte sich die Altertumswissenschaft,
wie sie zu jener Zeit noch ohne jede spezialisierende
Bezeichnung hieß, noch einmal als Einheit, als um-
fassendes, alle Lebensbereiche von der Sprache bis
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zum Recht, von der Literatur bis zur Wirtschaft ein-
schließendes Ganzes; mit ihm und nicht zuletzt
durch ihn bricht sie aber auch auseinander.

Man ist mit diesem Hinweis fast schon im Zen-
trum des Mommsenschen Lebensproblems. Die
Vielseitigkeit seiner Interessen und Begabungen,
seine Strenge im Detail und seine Fähigkeit zu wei-
testem Überblick, seine Forscherpassion und seine
darstellerische Kraft: mit alledem war er zum Ge-
schichtsschreiber wie geschaffen. Und wenn er in
einer berühmten Rede bemerkt hat, daß der Histo-
riker neben einer Vielzahl von Kenntnissen auch
und vor allem Unerlernbares benötige, nämlich
Phantasie, Künstlertum, Genie, so kann man davon
ausgehen, daß er sich selber, wenn auch unter gele-
gentlichen Zweifeln, dies alles zugestand. Und doch
blieb die »Römische Geschichte«, die ihn weltbe-
rühmt machte, nicht nur sein einziges historiogra-
phisches Werk im strengeren Sinn, sondern auch ein
Torso. Immer wieder widmete er sich anderen
Pflichten, unglücklich, sich Mut zusprechend, nach
Gründen für die selbstentfremdende Hingabe su-
chend und wie auf der Flucht vor jener Aufgabe, in
der er sein »Eigenstes und Bestes« geben konnte.

Man weiß von den Lebenszufällen, denen die
»Römische Geschichte« die Entstehung verdankt.
In einem Brief an Gustav Freytag aus dem Jahr 1877
hat Mommsen berichtet, wie er im Jahr 1849, als
junger Leipziger Dozent, der bis dahin in Italien
alte Inschriften registriert, an einem Rendsburger
Lokalblatt als Journalist gearbeitet und an einem
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Altonaer Mädchenpensionat als Lehrer unterrichtet
hatte, einen Vortrag über die Gracchen hielt. Unter
seinen Zuhörern befanden sich die beiden Inhaber
der Weidmannschen Verlagsbuchhandlung, Karl
Reimer und Salomon Hirzel, die ihn kurz darauf
mit der Frage aufsuchten, ob er bereit sei, für eine
Edition populärer, aber anspruchsvoller histori-
scher Darstellungen eine »Römische Geschichte« zu
schreiben.

Mommsen sagte zu, aber zu fragen ist wohl, ob
das Vorhaben je zustande gekommen wäre, wenn er
nicht kurze Zeit später den Universitätsdienst hätte
quittieren müssen, weil er an den Leipziger Unru-
hen vom Mai 1849 führend beteiligt gewesen war.
Otto Jahn, auf den die Berufung zurückging, hatte
dem Freund gleich anfangs den Ratschlag gegeben,
»für den deutschen Salat mehr Öl als Essig« aufzu-
bringen, aber Mommsens leidenschaftliches politi-
sches Temperament war für die Besonnenheit, wie
sie ihm da nahegelegt wurde, nicht gemacht. Bald
sah er sich mit seinem jähen, im Grunde einzelgän-
gerischen Liberalismus, der die Demokraten als die
Vertreter des »souveränen Unverstands« verspotte-
te und die Regierung bezichtigte, sich dem deut-
schen Einheitswillen zu widersetzen, zwischen alle
Stühle geraten. Die letzten Monate in Leipzig und
die zwei anschließenden Jahre in Zürich, inmitten
zahlreicher Emigranten, deren Radikalismus ihm,
wie er in einem seiner mißvergnügten Briefe
schrieb, nur als die laut geratene Spielart der aus
Deutschland bekannten servilen Haltung erschien,
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gaben dem ins Abseits Gedrängten die Muße, sich
der »Römischen Geschichte« zu widmen und die
Arbeit daran in wesentlichen Partien voranzutrei-
ben.

Diese äußeren Umstände waren aber gewiß nicht
entscheidend für den Entschluß, das Buch zu schrei-
ben; sie begünstigten ihn nur. Ein großes Werk be-
darf der ebenso großen Herausforderung, die ästhe-
tischer, politischer oder wissenschaftlicher Natur
sein kann. Im Fall der »Römischen Geschichte«
treffen, wie der genauere Blick lehrt, alle drei Be-
weggründe zu.

Die Darstellung des Altertums war um die Jahrhun-
dertmitte vor allem vom Werk Barthold Georg
Niebuhrs bestimmt, der, wie dann auch Philipp
August Boeckh und einige andere, die ersten Ansät-
ze zur Überwindung der klassizistischen und ästhe-
tischen Betrachtungsweise jener Epoche geleistet
hatte. Die eigene Position im Widerspruch gegen
das herrschende Kultbild der Antike formulierend,
war ihnen aufgegangen, daß die Alten nicht jene
feierlich stimmenden Statisten des Wahren, Guten
und Schönen waren, zu denen die eigentlich deut-
sche Renaissance des 18. Jahrhunderts sie stilisiert
hatte, und daß beispielsweise »die Athener von Ger-
ste und Weizen lebten, nicht etwa von Poesie und
Philosophie«. Von tiefem Soupqon gegen die
Tugend- und Heldenbilder des »klassischen Alter-
tums« erfüllt, ausgerüstet mit der Fähigkeit zu
durchdringender Kritik sowie dem Sinn für die
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politische und menschliche Realität, setzten sie der
von Winckelmann geprägten Idealvorstellung der
alten Welt eine nüchternere Auffassung entgegen,
Empirie gegen Mythos, Wissenschaft gegen wirk-
lichkeitsentrückte Poesie.

Aber diese Umarbeitung einer ebenso majestäti-
schen wie populären Legende war in vielfacher Hin-
sicht in den Anfängen steckengeblieben. Zwar ver-
fügte Niebuhr über ein breites Wissen, das er als Fi-
nanzfachmann und später als Diplomat noch um
zahlreiche praktische Erfahrungen erweitert hatte.
Aber sein kritischer Vorsatz, »abgerissene und ärm-
liche Nachrichten mit Sorgfalt und Anstrengung

… zu ergründen, zu verbinden und zu beleben«,
hatte sich noch zu sehr durchs Gestrüpp falscher
oder apokrypher Überlieferungen kämpfen müssen
und war deshalb auch über die frühe Periode der rö-
mischen Geschichte, die Zeit bis zum Ersten Puni-
schen Krieg, nicht hinausgekommen. Schwerer
wog, daß ihm die wissenschaftlich zureichende
Kenntnis des Rechts fehlte, das, unverfälschbar wie
es seiner Natur nach war, der Auffassung Momm-
sens zufolge, weitaus verläßlichere Auskunft bot als
alle anderen Quellen: »Es bedarf der Auseinander-
setzung darüber nicht, daß die Verfassung und ihre
Wandlungen eben die Geschichte selber sind.« Das
Recht setzte die Institutionen, regelte die öffentli-
chen wie die privaten Angelegenheiten, es war der
reinste, konzentrierteste Ausdruck jenes vergange-
nen Lebens, dessen Vergegenwärtigung die Auf-
gabe des Historikers war, zumal kein Volk der Ge-
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schichte so sehr zum Recht begabt war, so sehr im
Recht sein Lebenselement gefunden hatte wie das
römische. Erst das Recht öffnete den authentischen
Zugang zum Ganzen, den Inschriftenkunde und
Numismatik, Archäologie und Papyrologie ebenso
erweiterten wie die Zeugnisse der Literatur und der
bildenden Kunst.

Hinzu kam, daß Niebuhrs Werk in einem um-
ständlichen, gespreizten Stil verfaßt war, durchwu-
chert vom Dickicht gelehrter Nachdenklichkeiten,
ein »Labyrinth von Seyn und Nicht-Seyn«, wie
Goethe schrieb, »von tausend Gegensätzen und
Widersprüchen«, dessen Titel eigentlich nicht »Rö-
mische Geschichte« hätte lauten dürfen, sondern
»Kritik der Schriftsteller, welche uns die römische
Geschichte überlieferten«. Nicht nur die eigene
Ausdrucksbegabung, die Mommsen während sei-
ner journalistischen Tätigkeit mit rasch wachsender
Freiheit erprobt hatte, sondern auch das Vorbild
Thomas Babington Macaulays offenbarten ihm,
daß dem unbefangenen Zugriff, der die Wissen-
schaft mit sprachlicher und dramaturgischer Mei-
sterschaft verband, ganz neue Wege historischer
Darstellung offenstanden. Mommsen hat denn auch
wiederholt geäußert, daß der Geschichtsschreiber
mehr vom Künstler als vom Gelehrten haben müs-
se; daß er »nicht in möglichster Vollständigkeit das
Tagebuch der Welt wiederherzustellen« habe, son-
dern das Gewesene durch jene Phantasie vergegen-
wärtigen müsse, »welche wie aller Poesie so auch
aller Historie Mutter ist«.
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Dieser Kunstgedanke erfüllt die »Römische Ge-
schichte« im einzelnen wie im ganzen, und ihr Er-
folg hat ebenso damit zu tun wie die prinzipielle
Kritik, auf die sie seit ihrem Erscheinen immer wie-
der gestoßen ist. Die Fähigkeit, das Geschehene im
Vordergrund auf große Zusammenhänge zu be-
ziehen, der glanzvolle Satz- und Periodenbau samt
den rhetorischen Figuren von Wiederholung, Wort-
spiel, Zitat oder sentenzhafter Verdichtung, der
spannungssteigernde Einsatz andeutender Vorgriffe
oder retardierender Einschübe, der Reichtum an
Bildern und glücklichen Metaphern oder die Kunst
der Charakterisierung, die von Hannibal wie von
Scipio Africanus, von Sully, Gracchus, Sertorius
und vielen anderen unvergeßliche Porträts gezeich-
net hat: Mit alledem hat Mommsen das tote Mate-
rial, dem sich jeder Historiker gegenübersieht, zu
anschaulichstem Leben erweckt und aus Staub und
Asche die alte Welt in allen ihren Farben wiederer-
stehen lassen.

Mommsens Kapitelanfänge schlagen nicht selten
schon im sprachlichen Gestus den Ton des Kom-
menden an, die beschließenden Sätze sind, dem
Aktschluß eines Schauspiels vergleichbar, häufig
auf den großen Effekt hin stilisiert oder, wie man
fast sagen könnte, inszeniert, wie Mommsen denn
überhaupt mehr Dramatiker als Erzähler ist, der die
Abläufe komprimiert, die Positionen schroff gegen-
einanderführt und die grellen Kontraste liebt.

Unter den vielen Distanzen, die ihn von Ranke
trennen, ist diese nicht die geringste, und noch lan-
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ge nach Erscheinen des ersten Bandes der »Römi-
schen Geschichte« beispielsweise quält der Gedanke
ihn, daß das Buch keinen wirkungsvollen Schluß
habe.

Durchweg zieht Mommsen, in der Kennzeich-
nung einer Person oder eines Sachverhalts, die
scharf modellierende, womöglich schneidende For-
mulierung der episch beschreibenden Schilderung
vor, immer befindet er sich mit ganzer Person mit-
ten im Geschehen, und mitunter hat der Leser An-
laß zu der Frage, was eigentlich dem Autor eben
den Abstand gewähre, dessen jede historische Dar-
stellung bedarf: das wissenschaftliche Ethos oder
der schriftstellerische Instinkt. So wenn er beispiels-
weise noch dem verächtlichsten Charakter oder der
verlorensten Sache einige ausgleichende Lichtpunk-
te aufsetzt – ein Verfahren, das die ästhetische Regel
ebenso wie die historische Abgewogenheit des Ur-
teils für sich hat.

Von Cato, über dessen Unbeugsamkeit und Prin-
zipienstarre er Seite um Seite mit der Verständnislo-
sigkeit eines Mannes urteilt, der sichtlich nicht
wahrhaben will, daß auch der Widerstand gegen die
eigene Zeit sein Recht und seine Würde haben kann,
den er als »Don Quichotte der Aristokratie« dem
Spott preisgibt, bemerkt er in einer resümierenden
Schlußbetrachtung: »Die Republik war tot und nie-
mals wieder ins Leben zu erwecken; was sollten die
Republikaner noch auf der Erde? Der Schatz war
geraubt, die Schildwache damit abgelöst; wer
konnte sie schelten, wenn sie heimging? Es ist mehr
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Adel und vor allem mehr Verstand in Catos Tode,
als in seinem Leben gewesen war. Cato war nichts
weniger als ein großer Mann; aber bei aller jener
Kurzsichtigkeit, jener Verkehrtheit, jener dürren
Langweiligkeit und jenen falschen Phrasen, die ihn,
für seine wie für alle Zeit, zum Ideal des gedanken-
losen Republikanertums und zum Liebling aller da-
mit spielenden Individuen gestempelt haben, war er
dennoch der einzige, der das große, dem Untergang
verfallene System in dessen Agonie ehrlich und mu-
tig vertrat … Weil alle Hoheit und Herrlichkeit der
Menschennatur schließlich nicht auf der Klugheit
beruht, sondern auf der Ehrlichkeit, darum hat
Cato eine größere geschichtliche Rolle gespielt als
viele an Geist ihm weit überlegene Männer.« Und
von den Samniten, die sich ähnlich blind gegen
die vom Autor erkundeten Notwendigkeiten der
Geschichte, der Einigung der italienischen Völker
durch Rom, noch widersetzten, als sie ganz allein
standen, heißt es: »Sie rüsteten sich zur hoffnungs-
losen Gegenwehr mit jenem Mut freier Männer, der
das Glück zwar nicht zwingen, aber beschämen
kann.«

Gewiß war in solcher sprachlichen Verzaube-
rung, die einherging mit einer entschlüsselnden
Kraft der Erkenntnis, ein Gutteil des Erfolges be-
gründet, den die »Römische Geschichte« bei einem
literarisch empfänglichen Publikum gefunden hat:
»Die Republik schwankte nicht mehr bloß am Ran-
de des furchtbaren Strudels, sondern der Schwer-
punkt lag bereits über denselben hinaus, und der
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mächtige Bau, aus allen Fugen weichend, stürzte
unaufhaltsam in die Tiefe.« Solche bildkräftigen
Metaphern gehörten, solange das Bürgertum war,
was es war, zum festen Bildungsbestand.

Aber dies war es nicht allein. Der Glanz der For-
mulierungen kam weit eher und weit häufiger noch
aus der Sicherheit des Urteils; aus der unbedingten
Gewißheit des Autors, die Kräfte des historischen
Prozesses und folglich die Intention der Geschichte
selber genauer als andere erfaßt zu haben. Es zählt
schon zu den auffallenden Ausnahmen, wenn
Mommsen beispielsweise über die Kämpfe der
Gracchen-Zeit schreibt, »Recht und Schuld, Glück
und Unglück [seien] so ineinander verschlungen,
daß es sich hier wohl ziemen mag, was der Ge-
schichte nur selten ziemt, mit dem Urteil zu ver-
stummen«. Die Regel dagegen bilden die ganz und
gar apodiktischen Richtsprüche, die er über die Ak-
teure und nicht selten auch über abweichende Auf-
fassungen fällt.

Vielleicht wird nirgendwo Nähe und Abstand
Mommsens zur Gegenwart so deutlich wie an die-
sem Punkt. Eine breite historische Literatur hat uns
damit vertraut gemacht, daß die Geschichte sich im
nachhinein leicht als ein Gewebe aus Irrtum,
Schwäche, Blindheit und Versagen durchschauen
läßt. Aus der vermeintlichen Höhe der Spätergebo-
renen, fern den Verworrenheiten des zurückliegen-
den Geschehens, seinem unendlich komplexen
Kräftedurcheinander und den mühseligen Entschei-
dungslagen von ehedem, scheint, was der Augen-
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blick verlangte, wie mit Händen zu greifen. Aus
solcher Sicht nehmen sich alle Verstehenskategorien
wie ein Akt der Untreue am Richteramt des Histo-
rikers aus. Odo Marquard hat, für unsere Zeit, sehr
treffend von der »Tribunalisierung der Geschichte«
gesprochen, diesem dauernd neu angestrengten
Verfahren aus dem Bewußtsein überlegener Ein-
sicht, durch das dem Wort vom »Prozeßcharakter«
der Vergangenheit ein neuer, überraschender Sinn
zugekommen ist. Und Mommsen selber hat, in
ganz ähnlicher Weise, die Geschichte »recht eigent-
lich ein Totengericht« genannt.

Der Abstand bleibt gleichwohl unübersehbar.
Mommsens Weltbild war noch ganz dem 19. Jahr-
hundert verhaftet, der Vorstellung, daß der Mensch
größer sei als die Verhältnisse, nicht ihr Produkt,
sondern ihr Beherrscher. Eine scharf umrissene
Idealfigur tritt aus allem Urteilen hervor: einsichts-
fähig, die eigene sittliche Vervollkommnung als
Pflicht begreifend und mit dem Willen zu überper-
sönlichen Zwecken ausgestattet. Roms Aufstieg zur
Weltherrschaft war eben deshalb für Mommsen nie
zweifelhaft, weil er diesen Typus in der Stadt wie
bei keiner der konkurrierenden Gegenmächte vor-
herrschend sah; entscheidend gewesen sei die »sittli-
che Energie, welche die Welt beherrscht, weil sie
sich selber zu beherrschen weiß, welche den einzel-
nen aufhebt in dem größeren Ganzen und den engen
Egoismus zum Nationalsinn läutert, diese eigent-
liche Herrlichkeit und Gewaltigkeit der Menschen-
natur, auf der der Staat ruht«.
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Mommsens permanent hoher, wie von heißem
Atem erfüllter Ton hat die Vergangenheit ganz ins
Gegenwärtige geholt und zugleich idealistisch über-
baut. Damit kam er in einer Zeit der erwachten,
zwar von mannigfaltigen Gegenkräften behinder-
ten, aber doch als unaufhaltsam empfundenen Na-
tionalstaatsidee mit einem romantischen Reichspro-
spekt im Hintergrund den überschwenglichsten Er-
wartungen entgegen. Die »Römische Geschichte«
ist davon auch ein Spiegel, und ein Stimulans sollte
sie zudem sein. Auch das gehört zu ihrer Wirkungs-
geschichte. Oder wie anders war es zu verstehen,
wenn Mommsen angesichts einer der großen histo-
rischen Entscheidungen Roms, dem Entschluß zum
Kampf gegen Karthago, schreibt: »Es war einer der
Augenblicke, wo die Berechnung aufhört und wo
der Glaube an den eigenen Stern und an den Stern
des Vaterlandes allein den Mut gibt, die Hand zu
fassen, die aus dem Dunkel der Zukunft winkt, und
ihr zu folgen, es weiß keiner wohin.«

Die »Römische Geschichte« war und ist, auf eine
zeitgenössische Formel gebracht, »Historiographie
engagec« reinsten Geistes, und nie jedenfalls ist
einem Werk großer Geschichtsschreibung auf ein-
drucksvollere Weise die Widerlegung des Satzes ge-
lungen, daß Geschichte »sine ira et Studio« darzu-
stellen sei: Sie sei, wie Mommsen erklärt hat, so
wenig ohne Haß und Liebe zu schreiben, wie sie oh-
ne Haß und Liebe gemacht werde. Die Vergangen-
heit war, wie er es sah, vom gleichen Stoff wie die
Gegenwart, nur Kostüm und Kulisse hatten ge-
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wechselt, eine Art Katalaunisches Feld, auf dem die
gleichen Widersacher ohne Ende aufeinandertrafen,
er selber mitten unter ihnen, streitend, leidend, par-
teinehmend und mitunter sogar den Eindruck er-
weckend, er wolle, was als historisches Faktum
doch unabänderlich war, zuletzt noch wenden. Die
Fiktion einer unbestechlich über die Geschichte
richtenden Moral, aus deren Geist die Aufklärer bis
hin zu Schlosser schrieben, hat er ebenso preisgege-
ben wie den Anspruch der »Objektivität«, und auf
diese Weise, was er an Besonnenheit opferte, an In-
tensität vielfach zurückgewonnen.

Diese Tendenz zur äußersten Vergegenwärtigung
der Geschichte kommt auf der begrifflichen ebenso
wie auf der politischen Ebene zum Vorschein. Der
Consul wird zum »Bürgermeister«, der Proconsul
zum »Landvogt«; es gibt »Generale« und »Admi-
rale«, eine »Landwehr«, »Bataillone« und »Schwa-
dronen«; Mommsen spricht von »Ingenieuren«,
»Kapitalisten«, »Fabrikarbeitern«, von »Primadon-
nen« und »Kurtisanen«. Daß diese Übersetzung ins
Gegenwärtige aber nicht allein von der Absicht be-
stimmt war, »die Alten lebendig zu machen, sie von
dem phantastischen Kothurn, auf dem sie der Masse
des Publikums erscheinen, in die reale Welt … zu
versetzen«, wird überall dort deutlich, wo Momm-
sen politische, mit einem bestimmten Affektgehalt
besetzte Begriffe ins Altertum überträgt. Die Popu-
lären werden zu »Anhängern der Volks- oder Fort-
schrittspartei«, die Aristokraten zu »Junkern«, die
Linken heißen »bornierte Radikale«, die Rechten
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»Ultras«. Einen Schritt weiter bezeichnet er das
Rom der Oligarchie als »Räuberhöhle«, spricht von
dem »notorisch feilen Senatorengesindel«, von der
»demokratischen Servilität, die zu allen Zeiten mit
der höfischen gewetteifert« habe oder vom »Prole-
tariat« mit »seiner Fratze der Volkssouveränität«.

Dieser Mommsensche »Gegenwartseifer« ist so
beherrschend, daß man nicht ganz ohne Grund be-
haupten konnte, das Werk sei ihm weniger wichtig
gewesen als das Wirken; er selber hat das in die Be-
merkung gekleidet, es sei ihm mehr daran gelegen,
»die sittlich-politische Tendenz meiner Arbeit aner-
kannt zu sehen als ihren gelehrten Wert«. Durch-
schlagend bleiben der Zorn und die Enttäuschungen
eines Liberalen der vierziger Jahre des 19. Jahrhun-
derts, der sich um seine Hoffnungen auf einen frei-
heitlichen, nach innen gerechten, nach außen star-
ken Einheitsstaat betrogen sah. »Mommsen konnte
keine Seite Geschichte lesen«, hat Friedrich Gun-
dolf geäußert, »ohne daß seine zeitgenössischen
Wunschbilder und Fratzen ihm vorschwebten …
Da er seine Nöte im Altertum wiederfand, so weilte
er dort nicht nur wie ein Humanist und Polyhistor,
der sich in schönere Ferne geflüchtet unter erhabene
Trümmer, sondern als Hausherr. Keinem war je das
römische Altertum so sehr vertrauter Umgang –
den Schauer der Vorzeit, die Andacht zum Alter-
tum als einem Altertum, die den Humanisten inne-
wohnte, kannte Mommsen nicht mehr – ja er hat sie
zerstört und ersetzt durch die abstandslose Gegen-
wart.«
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Merkwürdig zu denken, daß dieser politische
Kopf mit seinem leidenschaftlichen Drang, die
Kämpfe von einst noch einmal auszutragen, aus der
Richtung Niebuhrs kam und Inschriftensammlung,
Dialektforschung sowie strengste Quellenkritik
zum Zwecke der Entmythologisierung des Alter-
tums betrieb. Von noch größerem Gewicht als alle
erwähnten Aspekte, unter denen er das Werk des
Vorgängers hinter sich ließ, war vermutlich, daß er
auch mit dessen von der Überlieferung legitimier-
ten Perspektiven brach.

Schon die Römer hatten ihre Geschichte im Sinne
eines ebenso einfachen wie naheliegenden Deka-
denzschemas interpretiert: Den Beginn machten
jene frühen, aus unverdorbenem Dämmer empor-
tauchenden Zeiten, in denen moralische Stärke und
politische Kraft das Wohl des Gemeinwesens eben-
so wie dessen machtvolle Entfaltung befördert hatte,
ehe nach einem kurzen und glanzvollen Höhe-
punkt das eine wie das andere, sich wechselweise
untergrabend, in Ermattung, Verfall und ein lang-
anhaltendes, von inneren und äußeren Desastern
vorangetriebenes Sterben überging.

Mommsen kehrte dieses Schema zwar nicht ein-
fach um; kein Hegelianer, aber doch in der Luft
Hegels aufgewachsen, versuchte er vielmehr aufzu-
zeigen, daß jede Epoche der römischen Geschichte
mit einer nahezu gesetzlichen Zwangsläufigkeit aus
den Triebkräften der vorausgegangenen Phase her-
vorgehe: dem unter wechselnden Vorzeichen be-
schwichtigten Konflikt zwischen Patriziern und
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Plebejern oder, wie es sehr modern schon heißt,
zwischen Kapital und Arbeit, der in zunehmend
krisenhafteren Zuspitzungen ein unübersehbares
Sklavenproletariat schuf, den Mittelstand ruinierte
und das römische Gemeinwesen schließlich an den
Rand des Abgrunds trieb. Aber indem er seine Dar-
stellung mit Cäsar enden, ja seine gesamte Konzep-
tion auf ihn: den schlechthin vollkommenen Men-
schen, wie er dem Historiker nur alle tausend Jahre
einmal begegne, zulaufen ließ, kam es doch auf eine
Art Umkehrung hinaus, und jedenfalls ist durch alle
Wirren, Kämpfe und Intrigen, alle Bedrängnisse
und Auflösungserscheinungen, die das Rom der un-
tergehenden Republik ausmachen, ein apotheoti-
scher Ton unüberhörbar.

Denn Cäsar ist der Held dieser Geschichte, der
menschlich wie politisch gleichermaßen grandiose
Zielpunkt einer Weltkultur: ein männlicher Cha-
rakter, stolz, leidenschaftlich und großmütig; als
Politiker ein Realist, dem »alle Ideologie und alles
Phantastische … fern lag«, und als Staatsmann so-
wohl mit der Einsicht wie mit der Fähigkeit ausge-
stattet, »den ausgefällten Spruch der geschichtlichen
Entwicklung« zu vollziehen. Alle Gegensätze der
Zeit wie der menschlichen Natur waren in ihm ver-
eint und aufgehoben: »römische Energie und grie-
chische Bildung, Wille zur Herrschaft und Gewähr
der Freiheit, Sachverstand und Phantasie, Ent-
schlossenheit und Milde«, und mit alledem »regierte
er die Gemüter der Menschen wie der Wind die Wol-
ken zwingt«. Noch keinem sei es gelungen, meinte
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Mommsen schließlich, nicht ohne einen Unterton
resignierender Bewunderung, das Bild dieses Man-
nes anschaulich wiederzugeben: »Das Geheimnis
liegt in dessen Vollendung.«

Gewiß hat Mommsen auch sein Cäsarporträt mit
einigen Schattenpunkten versehen, aber nie hat man
so deutlich wie in diesem Falle das Gefühl, daß es
vor allem geschieht, um den Glanz der Figur noch
strahlender hervortreten zu lassen, und jedenfalls
plagten ihn die pathetischen Zweifel nicht, die
schon bei Cicero greifbar sind und die – von Petrar-
ca bis Voltaire und Edgar Quinet – noch jeder emp-
funden hatte, der Cäsars überragende Gaben mit
dem Gebrauch zusammenzureimen versuchte, den
er vor allem mit dem Entschluß zum Bürgerkrieg
und zur Errichtung eines autokratischen Regimes
davon machte. Die tieferen Schatten holte Momm-
sen sich vielmehr aus der krisenhaft verdüsterten
Szenerie sowie vor allem von Cäsars Gegenspielern:
von Pompejus oder dem jungen Cato etwa, vor
allem aber von Cicero, gegen dessen jahrhunder-
telang nahezu unangefochtene Autorität er seine
ganze literarische Verführungskunst sowie sein ad-
vokatorisches Ingenium in so glanzvoller Weise auf-
geboten hat, daß selbst das bessere Wissen nicht
selten davon geblendet und überwältigt wird.

Die historische Stichhaltigkeit dieses Cäsarbil-
des ist häufig und mit triftigen Gründen bestritten
worden; doch man tut gut daran, die dahinter wirk-
same Geschichtsvorstellung selber als ein Stück
Geschichte zu betrachten. Wieviel Überwältigung
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durch das Einzigartige, wieviel staunende Lust an
der Erscheinung in dieses Porträt auch eingegangen
sein mag: Kein Zweifel kann sein, daß eine elemen-
tare politische Sehnsucht daran mitgewirkt hat.
Verschiedentlich ist die Auffassung vertreten wor-
den, Mommsens Cäsar sei ohne die Erscheinung
Napoleons, der die Welt erst kurz zuvor gelehrt hat-
te, was ein einzelner über den Geschichtsverlauf
vermag, nicht zu denken, und einiges spricht dafür,
daß er sich von einem Mann solcher Art die Zau-
berformel für die hoffnungslos blockierten deut-
schen Verhältnisse versprach.

Die Erfahrung des Jahres 1848 hatte ihn jedenfalls
gelehrt, daß die Nation sich die Einheit nicht selber
geben, sondern nur durch einen rücksichtslosen
Willen zusammengezwungen werden konnte. Ganz
seiner Zeit und einem ihrer zentralen Gedanken ver-
pflichtet, hat er das Ziel selber nie in Frage gestellt
und in der staatlichen Einheit nicht nur die über-
legene politische Organisationsform gesehen, son-
dern auch eine höhere Stufe der Entwicklung: Erst
die Veranlagung zum Staat bewies die Kulturbega-
bung einer Nation und war ihre Rechtfertigung vor
der Geschichte.

Wie hoch Mommsen dieses Ziel bewertete, wird
an den Härten deutlich, die er dafür in Kauf zu neh-
men bereit war. In dem mit bewegter Sympathie
entworfenen Porträt Sullas beispielsweise hat er
dessen Einigungswerk mit dem Bemerken kom-
mentiert, es sei »mit endloser Not und Strömen von
Blut dennoch nicht zu teuer erkauft« gewesen. Sei-
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ne fast beziehungslose Fremdheit gegenüber der
Welt der griechischen Stadtstaaten, sein Hohn über
ihre »zwerghafte Vergrößerungssucht«, ihren stör-
risch würdelosen Egoismus im Umgang mit der
Weltmacht Rom, geht nicht zuletzt auf deren Un-
vermögen zurück, über die engsten Verhältnisse
hinauszudenken und einen ins Große zielenden poli-
tischen Willen sei es selber zu entwickeln, sei es von
außen hinzunehmen. Das »Treiben«, vermerkt er
mit deutlicher Geringschätzung, »hätte Anspruch
wo nicht auf Billigung doch auf Nachsicht, wenn
die Führer [der Achäer] zum Kampf entschlossen
gewesen wären und der Knechtschaft der Nation
den Untergang vorgezogen hätten; aber weder [die
einen noch die anderen] dachten an einen solchen
politischen Selbstmord – man wollte wo möglich
frei sein, aber denn doch vor allem leben.« Aus der
gleichen Vorstellungswelt stammt die Äußerung
des Politikers Mommsen: »Wenn der nationale Staat
jede Wunde heilen kann, darf er auch jede schla-
gen.«

Vor diesem Hintergrund hat man den häufig be-
mängelten moralischen Relativismus dieses Cäsar-
bildes zu sehen. Bezwungen von der menschlichen
und historischen Größe seines Helden, hat Momm-
sen ihm fast alle seine liberalen und demokratischen
Überzeugungen geopfert und gleichsam Vollmach-
ten ausgestellt, die, gerade wegen der offenkundig
politischen Intention seines Werkes, auch der er-
schlichenen oder trügerischen Größe beim Publi-
kum zugute kamen. Denn an der Machtfülle, über
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die Cäsar vom Jahre 45 an als Dictator perpetuus
und Imperator, als Pontifex maximus, Träger der
tribunizischen Gewalt und Oberster Gerichtsherr
gebot, fiel für Mommsen weniger der Verlust der
Freiheit als der Gewinn ins Gewicht, den der zu eng
und handlungsunfähig gewordene römische Natio-
nalstaat im Übergang zum Weltstaat davontrug.
Cäsar vollstreckte nur, was der »heilige Geist der
Geschichte« verlangte, wie Mommsen verschie-
dentlich mit einer wiederum fast hegelianischen Er-
griffenheit formuliert hat. Im übrigen hat er die
Formel für die Größe Cäsars, neben dem Persön-
lichkeitszauber, auf den Mann des Staates und den
sozialen Gesetzgeber verlagert und auch darin wie-
der jenes Idealbild kenntlich gemacht, das er in die
Vergangenheit projizierte und für die Gegenwart
erhoffte.

Man hat damit schon einige der Gründe für die
viel erörterte Streitfrage zur Hand, warum Momm-
sen die »Römische Geschichte« nicht weiterschrieb,
sogar den dritten Band nicht mit der Ermordung
Cäsars enden ließ, sondern mit dessen Sieg bei
Thapsus, der ihm die Alleinherrschaft sicherte: Die
Feier des großen Mannes konnte durch die Umstän-
de seines Endes, die Motive der Verschwörer, nur
Schaden nehmen, und mit ganz ungewohntem, fast
ergreifendem Sentiment hat Mommsen später be-
kannt, er habe Cäsar nicht sterben lassen können.
Es ist nur die andere Seite der gleichen Empfin-
dung, wenn er seine Unlust, die Arbeit in die Kai-
serzeit hinein fortzusetzen, mit der Verlegenheit
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begründete, den »unter der Schale elender Hofge-
schichten sich verbergenden Kern herauszuschälen«
und eine »Geschichte der Menschheit unter den rö-
mischen Kaisern« zu entdecken.

Denn von dieser Geschichte der Menschheit soll-
te die Fortsetzung handeln. Gerade indem er am
Ende des dritten Bandes aus der Krise den Mann
hervorgehen ließ, der die Fliehkräfte der verfallen-
den Republik auffing, bündelte und in eine neue
Dynamik umwandelte, machte er seine konzeptio-
nelle Vorstellung für den weiteren Verlauf des
Werks erkennbar: daß er im Ende der Republik zu-
gleich den Anfang einer neuen Weltepoche Roms
sah, deren Ausgangspunkt und groß ansetzendes
Versprechen niemand anderes als Cäsar war. Auch
weiß man, daß er über das historische Material auch
und gerade der Kaiserzeit souverän gebot; die von
Alexander Demandt kürzlich aufgefundene Kolleg-
mitschrift hat noch genaueren Aufschluß darüber
gebracht, und bei der ungemeinen Schnelligkeit
seines Arbeitens wäre die Fortführung und Voll-
endung des Werkes eine Sache von vergleichsweise
kurzer Dauer gewesen.

Angesichts dieser und zahlreicher weiterer Grün-
de macht es um so mehr erstaunen, daß Mommsen
schon bald nach dem Abschluß des dritten Ban-
des der »Römischen Geschichte« den erschreckten
Freunden erklärte, das Werk werde wohl für immer
ein Torso bleiben. Hier soll nicht die ewige Kontro-
verse aufs neue ausgebreitet, vielmehr auf den
schroffen psychologischen Widerspruch hingewie-
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sen werden, in den Mommsen damit zu sich selber
trat. »Ich habe … mein Bestes und mein Eigenstes
in dieses Buch gelegt«, hat er bei Gelegenheit be-
merkt, das heißt die Fähigkeit, ein immenses De-
tailwissen zu groß entwickelten Konzeptionen zu
ordnen, die schriftstellerische Kraft sowie insbeson-
dere die politische Leidenschaft eines Mannes zur
Geschichte, der nach einem treffenden Wort dem
Licht der Erkenntnis weniger die Helle als die Glut
entnahm: All das ließ er fallen und kam auch nie
mehr darauf zurück. Denn der sogenannte fünfte
Band über die Provinzen des römischen Reiches,
den er rund dreißig Jahre später gleichsam nach-
schob, führte das Werk nicht eigentlich fort, son-
dern fügte ihm lediglich einige buchstäbliche Rand-
kapitel hinzu. Während des fast halben Jahrhunderts
nach Erscheinen der »Römischen Geschichte« hat
Mommsen seine gewaltige Arbeitsenergie fast aus-
schließlich der Forschung gewidmet. »Der Histori-
ker«, hatte er einmal geschrieben, »soll uns nicht
Vorarbeiten, Excerpte geben, sondern seine Ansicht
über den Gegenstand«; jetzt zog er sich selbst in die
Beschäftigung mit den Vorarbeiten und Exzerpten
zurück.

Mommsen hat seinen Abschied von der Ge-
schichtsschreibung später mit dem Verlust der
»Unbefangenheit und Unverschämtheit der jungen
Menschen« oder, positiv gewendet, der »heiligen
Hallucination der Jugend« begründet, mit dem ver-
minderten »coraggio d e̓rrare«, wie es in einem
Brief an einen italienischen Freund heißt, sowie der
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abhandengekommenen Bereitschaft zu »fragwürdi-
ger Gewißheit und subjektiver Willkür« – und mit
alledem den Widerspruch nur noch krasser heraus-
gestellt. Es ist der Widerspruch eines Menschen, der
nicht nur über zwei gleichstarke Begabungen ver-
fügte, sondern dessen Leben auch die Bruchstelle
zweier wissenschaftsgeschichtlicher Perioden über-
spannte.

Für die ältere, bis auf die Antike zurückgehende
Methode war die Absicht bestimmend gewesen,
das gesamte historische Wissen in großen, einsichts-
vermittelnden Zusammenhängen darzustellen. Ihr
Anspruch zielte auf die Verbindung von Faktum,
Deutung und hoher literarischer Form. Durch die
kritische Geschichtsauffassung, wie sie mit Nie-
buhr, Boeckh und Droysen einsetzte, geriet von
den Dreien das Faktum zunehmend in Verdacht,
und mit dem Gefühl, daß »wir alle mehr oder weni-
ger nur auf gut Glück hin unser Netz in dieses Meer
werfen«, wurde zugleich das Bedürfnis wach, der
historischen Wissenschaft jene gesicherten Grundla-
gen zu verschaffen, durch die sie sich erst als Wis-
senschaft auswies. Bezeichnenderweise begannen in
Italien, Frankreich und Deutschland etwa zur glei-
chen Zeit jene ehrgeizigen Unternehmungen, das
auf die Gegenwart gekommene, in alle Winde ver-
streute und vom Verlust bedrohte historische Mate-
rial zu sichern und systematisch zu erfassen.

Ein vehementer, als Zeittendenz zu fassender
»Trieb zur Empirie« kam darin zum Ausdruck, in
dessen Zeichen auch Mommsens wissenschaftliche
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Anfänge gestanden hatten. Schon seine ersten drei
Veröffentlichungen, noch während des Studiums
verfaßt, stützten sich überwiegend auf epigraphi-
sches Material, desgleichen ist eines der zwei Kapi-
tel seiner Dissertation der Erklärung einer lateini-
schen Inschrift gewidmet, und wie ursprünglich,
fast unabgeleitet, diese archivarische Leidenschaft
war, geht beispielsweise daraus hervor, daß er be-
reits in seiner Schulzeit auf die Wahrnehmung hin,
Goethes »Clavigo« habe bei seinem Erscheinen grö-
ßeres Aufsehen erregt als der »Faust«, sogleich den
Plan faßte, alle Belege dafür zusammenzutragen,
»bevor sie verloren gingen«. Bald darauf machte er
sich daran, eine Sammlung von Liedern und Zeug-
nissen der Volkspoesie anzulegen sowie, zusammen
mit Theodor Storm, Sprichwörter und Sagen aus
Schleswig-Holstein aufzuzeichnen.

Es war denn auch nichts anderes als die Auswei-
tung dieses frühen romantischen Interesses in den
eigenen Lebensplan, daß er sich während seines er-
sten Italienaufenthaltes, als Stipendiat des dänischen
Königs, auf eine Anregung Bartolomeo Borghesis
hin, entschloß, die in Neapel lagernden alten In-
schriften zu sichten und zu katalogisieren. Und es
war nur der weitere folgerichtige Schritt auf dem
gleichen Wege, daß er schon damals den Vorsatz
faßte, alle auf Stein, Metall oder anderem Material
erhaltenen lateinischen Inschriften methodisch zu
sammeln und in einem umfassenden Werk nach
dem Urtext zu veröffentlichen: eine Aufgabe, die
ihm erst nach zehn Jahren zermürbender Auseinan-
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dersetzungen, Professorenintrigen und Quertreibe-
reien übertragen wurde, deren Bewältigung indes
seinen eigentlich wissenschaftlichen Ruhm begrün-
det hat.

Die Behauptung ist sicherlich nicht übertrieben,
daß wir von jenem Rom, über das die antiken Hi-
storiker nicht berichten: dem privaten Dasein der
Menschen, ihren alltäglichen Beschäftigungen, ih-
ren Vergnügungen und Vereinigungen, ihrem
Recht, ihren Sitten, Geschäften und Umgangsfor-
men bis hin zu ihren Jenseitserwartungen nur wenig
wüßten ohne Mommsens aus allen Gegenden des
einstigen Imperium Romanum von Trümmerstät-
ten, Grabsteinen und Tempelresten kopierten, aus
alten Bibliotheken und Museumsdepots zusam-
mengetragenen Corpus lateinischer Inschriften.

Bedeutung und fast legendärer Rang dieses Wer-
kes sowie der zahlreichen anderen, von Mommsen
angeregten Quellensammlungen: der »Auetores an-
tiquissimi«, der »Chronica Minora«, dem »Corpus
Nummorum« oder »Papyrorum«, um einige weni-
ge zumindest zu erwähnen, haben darüber hinaus
aber auch entscheidend dazu beigetragen, der Wis-
senschaftsentwicklung eine neue Richtung zu ge-
ben. Hatten Erforschung und Ordnung des Quel-
lenstoffes bis dahin ihre Rechtfertigung nur aus
ihrer fundamentierenden Funktion für die histori-
sche Darstellung bezogen, so wurden sie jetzt
gleichsam selber fundamental. In den Vordergrund
rückte ein sich selbst genügendes antiquarisches In-
teresse, das kein übergeordnetes Ziel mehr kannte
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und dessen Gegenstände beliebig waren oder doch
unabhängig von jedem Erkenntniszusammenhang.

Die ungezählten, mit beispiellosem Aufwand
verfertigten Akteneditionen, Regestensammlungen
und Urkundenbücher aus der zweiten Hälfte des
Jahrhunderts, die sogenannten Monumenta, stehen
trotz dieser Bezeichnung nur für sich selbst: bezie-
hungslos auf dem Terram der Wissenschaft errichte-
te, nicht ohne Willkür aufgetürmte Komplexe, de-
ren oft imponierender Anblick den Verlust nicht
vergessen machen kann, mit dem sie erkauft wur-
den. Denn nicht das nackte Faktum allein, das in
den »Real-Encyclopädien« gespeicherte Wissen,
sondern auch und erst der Zusammenhang macht
die Geschichte. Mommsen selber war, trotz allem,
sich der Überlegenheit des Zusammenfassenden ge-
gen die Einzeluntersuchung immer bewußt: »Ein
zugleich geniales und methodisches Werk wird tau-
send male mehr nützen«, schrieb er 1878 in einem
Brief, »als alles Erbsen werfen und Schwärmer ab-
brennen.«

Gleichwohl hatte er teil an jenem resignativen
Zug, der hinter all dem Monumentalehrgeiz der
Epoche sichtbar wird. Ein sechs Jahre später ge-
schriebener Brief macht das, neben vielen ande-
ren Zeugnissen, überdeutlich: »Die Institutionen«,
schreibt er da, »können wir einigermaßen begrei-
fen; den Werkprozeß hat schon das Altertum nicht
gekannt und wir werden ihn nie erraten.«

Zu sagen ist aber auch, daß dieser Gang der Din-
ge von der Entwicklung vorgezeichnet, der Ansatz
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notwendig und die übertreibende Tendenz unver-
meidlich war. Man kann in der Idee, daß die Quel-
len, auch die Institutionen, überhaupt das Fixierbare
die Historie selber seien, während der Geschichts-
schreibung nur die mehr oder minder dilettierend
betriebene Aufgabe zufällt, das Erforschte gefällig
zu verbinden und in Lektüre zu verwandeln, eine
Spielart des Prozesses sehen, der auf anderem Felde
zum Gegensatz von reiner und angewandter Wis-
senschaft geführt hat; und der gebieterische An-
spruch, den jene Urkundskompilatoren und Spe-
zialforscher erhoben, die auf zusehends enger gezo-
genen Parzellen ständig tiefer gruben, rührte nicht
zuletzt aus der vermeintlichen Gewißheit her, dem
reineren, selbstloseren Prinzip entsagungsvoll zu
dienen.

Es ist nicht ohne Ironie, daß die Altertumswis-
senschaft (und bald die Geschichte im ganzen) gera-
de von jenem Mann in Stücke gesprengt worden
ist, der sie mit universaler Konsequenz aus ihrer
Blickverengung erst vollständig befreit und, über
alle politische Betrachtung weit hinaus, zur Sozial-,
Wirtschafts- und Kulturgeschichte geöffnet hat;
und daß der gleiche Mann auch die Trennung von
»Forschung« und »Vermittlung« entscheidend vor-
angetrieben hat, der diese mit jener wie kein anderer
verbunden und in der »Römischen Geschichte« für
mehrere Generationen eine Art »Hausbuch des ge-
bildeten Bürgertums« verfaßt hat.

Daran ändert wenig, daß Mommsen selber diese
Etwicklung nicht wahrhaben wollte und den Zu-
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sammenhang, den eigentlich nur er noch darstellte,
auch der Sache zuerkannte, die längst zu Bruch ge-
gangen war. In einer Art Rückblick schrieb er: »Es
ist mir beschieden gewesen, an dem großen Um-
schwung, den die Beseitigung zufälliger und zum
guten Teil widersinniger, hauptsächlich aus den Fa-
kultätsordnungen der Universitäten hervorgegan-
gener Schranken in der Wissenschaft herbeigeführt
hat, in langer und ernster Arbeit mitzuwirken. Die
Epoche, wo der Geschichtsforscher von der Rechts-
wissenschaft nichts wissen wollte, in der der
Rechtsgelehrte die geschichtliche Forschung nur
innerhalb seines Zaunes betrieb, die Epoche, wo
es dem Philologen wie ein Allotrium erschien, die
Digesten aufzuschlagen, und der Romanist von der
alten Literatur nichts kannte als das Corpus iuris,
wo zwischen den beiden Hälften des römischen
Rechts, dem öffentlichen und dem privaten, die Fa-
kultätslinie durchging, wo der wunderliche Zufall
die Numismatik und sogar die Epigraphik zu einer
Art von Sonderwissenschaft gemacht hatte und ein
Münz- oder Inschriftenzitat außerhalb dieser Kreise
eine Merkwürdigkeit war – diese Epoche gehört der
Vergangenheit an.«

In der Tat hat Mommsen alle diese Verbindungs-
türen geöffnet, aber durchschritten wurden sie im
Grunde nur noch von ihm, und es definiert gerade
seinen überragenden Rang, daß er mit seinem brei-
ten, stets zum Ganzen drängenden Interesse jene
spezialistische Verengung nicht kannte, die mit den
Epigonen hochkam.  In nahezu regelmäßigen Ab-
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ständen hat er daher auch die Einzelforschung zu-
gunsten großer, zusammenfassender Werke verlas-
sen und beispielsweise in dem fünfbändigen Werk
»Römisches Staatsrecht«, aber auch im fünften
Band der »Römischen Geschichte« die Ergebnisse
der Detailarbeit in ausgreifenden Überblicken dar-
gestellt. Mitunter schien aber auch er, angesichts
der zunehmenden Isolierung eines selbst- und ziel-
vergessenen Forschungsbetriebs, von Zweifeln er-
füllt, zumal auch diese Arbeiten sich fast durchweg
nicht an die gebildete Öffentlichkeit wandten, son-
dern an den engeren Kreis der Fachleute und, anders
als die »Römische Geschichte«, keineswegs nur das
fertige Bild vorwiesen, sondern in umfangreichen
wissenschaftlichen Apparaturen auch gleichsam die
Bedingungen und Schritte nachzeichneten, die zu
dessen Herstellung erforderlich gewesen waren.

»Wir versperren uns und anderen«, hatte
Mommsen bald nach dem Abschluß der »Römi-
schen Geschichte« geschrieben, »mit unseren Bau-
gerüsten mehr und mehr die Fassade, und es tut ein-
mal not, die Sachen selbst in dem ganzen und gro-
ßen Zusammenhang wirken zu lassen.« Von diesem
aufklärerischen Impuls war er im ganzen immer
mehr abgekommen. Er sah es, erfaßte die proble-
matischen Züge der Sache und kam doch davon
nicht frei. Vielmehr trieb er sie mit einer geradezu
manischen Energie noch unablässig voran. Und die
Besorgnisse, auch wo er sie öffentlich kundtat,
kommen doch wie aus großer Höhe, wie Richtsät-
ze, über deren Verbindlichkeit er selber jedenfalls
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hinaus war: »Wenn wir uns nicht selbst zu beschrän-
ken verstehen«, wandte er sich an die Historiker,
»so wird Staat und Publikum, deren Diener wir
sind, in nicht zu kurzer Zeit uns im Stich lassen und
die wahren Resultate der Wissenschaft auch aufop-
fern, um nur des wüsten Schutts endlich loszuwer-
den.« Seine Bemerkung, daß an der Geschichte nur
das Handwerk erlernbar, alles übrige Genie sei, gilt
offenbar auch für jenes Wissenschaftsprinzip, das
nur Handwerk zu sein scheint, dem er selber aber
noch im entlegensten Teilstück, dem er sich wid-
mete, die Ahnung eines umfassenden Welt- und Le-
benszusammenhangs zu vermitteln wußte.

Insofern ist auch unbegründet, was im Befrem-
den darüber zum Ausdruck kommt, daß Mommsen
viele Jahre seines Lebens an eine Aufgabe ver-
schenkt habe, die jeder umsichtige Organisator
ebenso hätte wahrnehmen können: In seiner Person
war, was schon zerfiel, noch einmal groß und fast
beschwörend verbunden. Zwar hat er ursprünglich
nicht daran gedacht, aus der Sammel- und For-
schungstätigkeit eine Lebensaufgabe zu machen und
für das »Corpus Inscriptionum Latinarum« zu-
nächst nur einen Zeitraum von vier bis sechs Jahren
veranschlagt. Aber mit dem Eintritt in die Preußi-
sche Akademie der Wissenschaften (1858) und der
Übernahme des Ständigen Sekretariats verfügte er
über einen Apparat, den er, der Zeittendenz zum
Großstaat und zur Großindustrie ebenso wie der
zum Gigantomanen folgend, zu einer gewaltigen,
zuletzt auch international vielfach verflochtenen
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Organisation mit einem Riesenheer von viri doctis-
simi als Arbeitern im wissenschaftlichen Großbe-
trieb ausbaute. Von Berlin aus, so hat man, den zen-
tralen Einfluß Mommsens treffend charakterisie-
rend, gesagt, sei die Altertumswissenschaft wie die
Armee vom preußischen Generalstab dirigiert wor-
den: Er vergab die Aufträge, lenkte die Forschungs-
richtung und sprach, nicht immer glücklich, doch
mit ungeduldiger Herrscherlaune operierend, bei
der Besetzung der Lehrstühle mit, auf die er ver-
diente Epigraphiker hievte. Sicherlich hat er daher
auch, allen Zweifeln zum Trotz, nie ernsthaft erwo-
gen, Macht, Möglichkeiten und Prestige, die das
Institut ihm und seinem zivil-cäsarischen Tempera-
ment eintrugen, je aufzugeben.

Dennoch hat Mommsen unter der Tätigkeit des
Sammelns und Organisierens gelitten, die Belege
dafür sind unübersehbar. Es mag noch scherzhaft
gemeint sein, wenn er sich bei Gelegenheit als
»Commis Voyageur der Kirchhofs Wissenschaft«
bezeichnet. Aber an anderer Stelle heißt es, seine
Aufgabe bestehe oft nur darin, »den Schund des
Schunds durchzuwühlen«, oder er schreibt: »Den
ganzen Tag mit nichtsnutzigen Arbeiten beschäf-
tigt, als da sind Inschriften abschreiben, Corpora
spoliieren, Graffite entziffern.« Am bekanntesten ist
jener metaphorisch eingekleidete Seufzer aus ver-
gleichsweise früher Zeit geworden, der seine Dop-
pelbegabung und die Konflikte sichtbar macht, in
die er dadurch geriet. »Lesen Sie einmal«, schreibt
er einem Freund, »was die Götter aus mir machen.
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Das ist Glück, mich soll aber stracks der Teufel
holen, wenn ich mich darüber freue; wieviel lieber
als anderen Leuten Ziegel machen baute ich selbst
Häuser.«

Was ihn dennoch aber, über alle Anwandlungen
der Unlust hinweg, bei der Sache hielt, waren ne-
ben der Überzeugung von Sinn und Notwendigkeit
der Aufgabe vor allem die asketische Willenskraft
und sein Pflichtbewußtsein. Dergleichen klingt in-
zwischen leicht pompös und hat den Beigeschmack
der dekorativen Phrase. Gleichwohl hat es das, was
damit gemeint ist, doch gegeben. Das Bürgertum
verdankt dem unbedingten Ernst, mit dem es Be-
griffe wie Arbeit, Pflicht oder Dienst an der Sache
in die Lebenspraxis übernahm, alles, was es groß
gemacht hat, und nicht zufällig stellte Mommsen in
Wesen, habituellem Zuschnitt und Lebensform den
Typus des Bürgers oder, zugespitzter noch, des
bürgerlichen Professors in reiner, fast schon über-
zeichnet wirkender Weise dar. Richard Wagner
meinte denn auch nach einem Zusammentreffen,
die leicht karikatureske Aura der Erscheinung mo-
kant erfassend, der Gelehrte sehe aus wie jemand,
der in dieser Maske zum Redoutenball unterwegs
sei.

Was Mommsen auszeichnete und doch für viele
galt, war eine Mischung aus nüchternen und era-
phatisch-zergrübelten, aus strengen und ätherischen
Zügen, alles rückstandslos aufgehend in dem, was,
wie er glaubte, einfach getan werden mußte. »Ich
will das große Unternehmen, an das ich leider gera-
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ten bin, nicht fahnenflüchtig verlassen und was ich
einmal übernommen habe, mit meiner letzten Kraft
vollenden«, schrieb er 1873 an seine Frau, und:
»Wahrhaftig, die Pflicht ist eine große Gottheit; ich
führe ein Leben, schlimmer als ein Tagelöhner.«
Man kann sicher sein, daß es so war. Als Dilthey
1884 nach Berlin kam, machte Mommsen ihm den
Eindruck, daß er »müde und recht staubig von dem
Weg auf den Landstraßen der Philologie, Inskriptio-
nen und Parteipolitik« sei. Aber sein Ruhm war ein-
zigartig, Erfolge und Ehrungen häuften sich, und
seine Autorität gewann fast mythischen Rang.

Dennoch war er, vor allem in diesen späten Jah-
ren, zusehends von depressiven Stimmungen er-
füllt, und man hat dafür, auf der Suche nach den
Motiven, vor allem die politische Entwicklung des
Landes seit der Reichsgründung verantwortlich ge-
macht. In der Tat häufen sich seit den siebziger
Jahren Mommsens Klagen über die »Erbärmlich-
keit der Zustände«, die »Nichtswürdigkeit unseres
Regiments und die Fäulnis der Nation«, und er
nennt es ein »elendes Schicksal«, in diesem Staat als
»Ornamentstück figurieren zu müssen«.

Gewiß fanden darin die Enttäuschungen eines
Mannes Ausdruck, dessen eigentümliches Naturell
es war, zeitlebens von den heftigsten politischen
Empfindungen erfüllt und dennoch ohne eigentliche
politische Begabung zu sein; er selber hat denn auch,
obwohl zeitweilig Abgeordneter, seine Eignung
zum Parlamentarier in Zweifel gezogen. Eine zu-
sätzliche Rolle spielte aber sicherlich, daß die Be-
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schäftigung mit der Geschichte einen Hang zu mo-
ralischen Werturteilen, zu strengen Grundsätzen und
hohen Idealbildern in ihm geweckt oder verstärkt
hatte, vor dem die politische Wirklichkeit mit ihren
Kompromissen und durchweg nur halbhohen Zie-
len sich eher deplorabel ausnehmen mußte: Ein gut
Teil seines abgrundtiefen Hasses gegen Bismarck
war zweifellos von solchen literarisch-wissenschaft-
lich überzogenen Vorstellungen eingegeben.

Als Mommsen im Mai 1863 von Napoleon III.
zur Audienz empfangen wurde, notierte er: »Ich ge-
stehe, ich bin mit einem Gefühl von Neid wegge-
gangen, daß das Schicksal uns nicht einmal einen
solchen grand criminel zuwirft: was könnte der ma-
chen …«

Tatsächlich war Mommsen, als das Schicksal so
etwas wie ein Einsehen zeigte, als radikaler Anhän-
ger der Einheitsstaatsidee zunächst auch überglück-
lich. »Es ist ein wunderbares Gefühl«, schrieb er
nach dem Sieg von 1866 an seinen Bruder Tycho,
»dabei zu sein, wenn die Weltgeschichte um die
Ecke biegt. Daß Deutschland eine Zukunft hat und
daß diese Zukunft von Preußen bestimmt wird, das
ist nicht mehr eine Hoffnung, sondern eine Tat-
sache, und eine gewaltige für alle Zeiten.« Aber in
diesen Gefühlserhebungen, die sich mitunter zu der
Vorstellung erweiterten, Deutschland könne so et-
was wie der Idealstaat der Zukunft werden, war
mehr Studierstuben-Exaltation, mehr politischer
Romantizismus, als die Realität je einlösen konnte.
»Preußens Geschichte«, schreibt er schon bald nach
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Königgrätz, »scheint einen Verfasser zu besitzen,
der für einzelne geniale Kapitel sich durch Bände
von Schund entschädigt.« Und einige Jahre später
versichert er in einem Gespräch: »Ja, dieser Bis-
marck hat uns hassen gelehrt, wie wir nie geglaubt
hatten, einen fremden Menschen hassen zu müs-
sen.«

Einmal steigerte er sich so sehr in Groll und Ab-
scheu hinein, daß er, wie berichtet wird, nahezu
»das Äußere eines Epileptikers zeigte«. Einen vor-
läufigen Höhepunkt erreichte diese Dauergereizt-
heit in einem Brief Mommsens an seine Frau vom
Mai 1885, der in Tonlage und Wortwahl schon das
berühmte Testament von 1899 vorwegnimmt: »Das
sage ich Dir jetzt, und Du wirst mir gehorchen,
auch wenn ich nicht mehr bin: Auf meinem Grabe
soll weder ein Bild noch ein Wort, nicht einmal
mein Name stehen, denn ich will von dieser Nation
ohne Rückgrat persönlich so bald wie möglich ver-
gessen sein und betrachte es nicht als eine Ehre in
ihrem Gedächtnis zu bleiben.«

Doch spricht einiges dafür, daß man Mommsens
Depressivität nicht ausschließlich und möglicher-
weise nicht einmal überwiegend als politisch mo-
tiviert deuten darf. Die Politik war, bei einem
politisch so reizbaren Temperament, nur der zu-
nächstliegende Aggressionspunkt, und Mommsens
Schroffheit außerdem in den Augen seiner Ge-
sprächspartner sicherlich spektakulärer, auch über-
lieferungstauglicher, als die privaten, auf Familie,
Freunde, Tätigkeit sowie die eigenen Lebensum-
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stände zielenden Verdikte. Daß sie auftraten, ist
nicht zweifelhaft, doch hat die nächste Umgebung
die Diskretionsbedürfnisse eines im Persönlichen so
scheuen Menschen wie Mommsen pietätvoll re-
spektiert. Immerhin finden sich in den Briefen sei-
ner Frau sowie in den Aufzeichnungen seines
Schwiegersohns, Ulrich v. Wilamowitz-Moellen-
dorff, unmißverständliche Hinweise darauf, und
Wilamowitz hat auch berichtet, wie Mommsen,
nach einem Ohnmachtsanfall während eines Rekto-
ratsdiners, auf dem gemeinsamen Heimweg, wie zu
sich selber sprechend, in verzweifeltes, offenbar
weit über alle politischen Anlässe hinausgehendes
Reden verfiel. Aber »nie und zu niemandem«, ver-
merkte er, »ist auch nur eine Andeutung von dem
über meine Lippen gekommen, was ich wider sei-
nen Willen, sein Bewußtsein gehört hatte, nie wer-
de ich ein Wort verraten.«

Man muß infolgedessen wohl tiefer ansetzen, als
es meist geschieht, um den Verdüsterungen
Mommsens einigen Grund abzugewinnen. Zwei-
fellos war eine Veranlagung dazu vorhanden, die
schon im Vater hervortrat und, weit stärker und
ins Krankhafte übergehend, in Mommsens Bruder
wiederkehrte. Aber bestimmender für diese schwe-
ren, einbruchartigen Gemütsbedrückungen war of-
fenbar doch das Bewußtsein der verfehlten Biogra-
phie. Mommsens Anfänge hatten ganz im Zeichen
romantischer Hochgestimmtheiten gestanden, die
von den Freundschaftsbünden, wie er sie auf nahe-
zu jeder Lebensstation schloß, den Empfindungen
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von Aufbruch und gleichgesinnter Idealität, inspi-
riert und getragen wurden. In einigen frühen Brie-
fen hat er das Ansinnen zurückgewiesen, »Karriere«
zu machen, seine Vorstellung ging auf anderes, auf
etwas Ungebundenes, Großes, er wußte vermutlich
selbst nicht was. Aber daß das Leben nicht gemacht
war, auf einem Professorenstuhl zu enden, schien
ihm gewiß. Es ist dieser Zug ins leidenschaftlich
Unbestimmte, von der Wirklichkeit Abgehobene,
der den Typus des romantischen Jünglings im gan-
zen kennzeichnet, und Mommsen nimmt sich in
dieser Umgebung wie eine etwas streng geratene,
in seinem Sanguinismus, seinem Pathos aber durch-
aus legitime Variante davon aus. Gewisse grundie-
rende Elemente aus diesen Jahren hat er sich bis zu-
letzt bewahrt, angefangen von der urromantischen
Neigung, die lang vergangene Zeit gegen die eigene
auszuspielen, bis hin zu dem Bedürfnis, sich ge-
dichtweise zu äußern, dem er noch im hohen Alter
mit amateurischer Hingabe genügte.

Genausowenig wie solche frühen Einflüsse ging
ihm auch die Idee vom großen und, wie es in einem
Romantikervers heißt, »zur Ewigkeit erhöhten« Le-
ben je verloren. So unbestimmt und irreal diese Idee
gewesen war, so vage blieb auch das Gefühl, im
Fortgang der Jahre etwas preisgegeben zu haben,
was mehr bedeutete als aller Erfolg und weltweiter
Ruf. Am Ende war er doch mehr Gerüstbauer ge-
wesen (oder geworden) als Architekt glanzvoller
Fassaden vor weiträumigen, palastartigen Gebäu-
den, Organisator eines gewaltigen Ruinenfeldes,



67

zwar nicht mehr wüsten, sondern geordneten
Schutts. Aber die Träume der Aufbruchsjahre lagen
darunter begraben. Einmal zwar hatte er sein »Be-
stes und Eigenstes« gegeben, doch auch dies war
unabgeschlossen geblieben, ein grandioses Bruch-
stück, dann hatten ihn die Entwicklung der Wissen-
schaft, das Verlangen nach Einfluß, sein Hang zum
Gemeinnützigen, aber auch Hausstandssorgen und
Tagessachen von seinen Anfängen entfernt: Es war
der gewöhnliche Weg, der alle Romantik zuletzt in
irgendein Biedermeier führt, auch wenn es wie hier
eher strenge und pflichtschuldige Züge trägt. Zu-
rückgeblieben jedenfalls war das Gefühl, zuviel ver-
tan, versäumt und nicht sich selbst gelebt zu haben.

Unnötig zu sagen, daß man sich mit alledem auf
spekulativem Grund bewegt. Aber nicht zuletzt
Mommsens Testament, das bei seinem Bekannt-
werden nach dem Zweiten Weltkrieg so viel Aufse-
hen erregt hat, stützt diese Deutung. Zwar hat die
Kontroverse, die es entfachte, ihr Augenmerk so
gut wie ausschließlich den politischen Passagen des
Dokuments geschenkt, doch hat man darin eher ei-
nen Ausdruck des verbreiteten Bedürfnisses jener
Jahre zu sehen, Kronzeugen und Kassandren des na-
tionalen Irrwegs ausfindig zu machen. Diese um-
strittenen Sätze lauten:

»Politische Stellung und politischen Einfluß habe
ich nie gehabt und nie erstrebt: aber in meinem in-
nersten Wesen, und ich meine, mit dem Besten, was
in mir ist, bin ich stets ein animal politicum gewe-
sen und wünschte ein Bürger zu sein. Das ist nicht
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möglich in unserer Nation, bei der der Einzelne,
auch der Beste, über den Dienst im Gliede und den
politischen Fetischismus nicht hinauskommt. Diese
innere Entzweiung mit dem Volke, dem ich ange-
höre, hat mich durchaus bestimmt, mit meiner Per-
sönlichkeit, soweit mir dies irgend möglich war,
nicht vor das deutsche Publikum zu treten, vor dem
mir die Achtung fehlt. Ich wünsche, daß auch
nach meinem Tode dasselbe mit meiner Individuali-
tät sich nichts schaffen mache. Meine Bücher mag
man lesen, solange sie eben dauern; was ich gewe-
sen bin, oder hätte sein sollen, geht die Leute nichts
an.«

Nicht nur die Wendung »was ich hätte sein sol-
len« läßt aufmerken. In der Begründung für sein
Verlangen, die biographische Behandlung seines
Lebens nach Möglichkeit zu verhindern, bezeich-
nete Mommsen diese politischen Überlegungen
ausdrücklich als etwas zweites, Hinzukommendes.
Das gewichtigere Argument steht im vorangehen-
den Absatz:

»Ich habe in meinem Leben trotz meiner äußeren
Erfolge nicht das Rechte erreicht. Äußerliche Zufäl-
ligkeiten haben mich unter die Historiker und die
Philologen versetzt, obwohl meine Vorbildung und
auch wohl meine Begabung für beide Disziplinen
nicht ausreichte, und das schmerzliche Gefühl der
Unzulänglichkeit meiner Leistungen, mehr zu
scheinen, als zu sein, hat mich durch mein Leben nie
verlassen und soll in einer Biographie weder ver-
schleiert, noch manifestiert werden.«
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Es ist gewiß nicht nur Mommsens skrupulöse
Bescheidenheit, von der diese Sätze zeugen. Eher
schon hat man es mit einem Nachhall jener soge-
nannten »romantischen Disproportion« zu tun,
dem unheilbaren Bruch zwischen Ideal und Wirk-
lichkeit, auf den die depressiven Schübe, unter de-
nen Mommsen litt, zum Teil zumindest, zurückzu-
führen sind. Am Ende tritt darin aber auch jener
Riß hervor, der durch das Jahrhundert im ganzen
geht und an dem er teilhatte wie kaum ein anderer.
Vielleicht ist es die eigentliche Anstrengung seines
Lebens und deshalb auch sein letzter, über den
Tod hinausgehender Wille gewesen, diese Wider-
sprüche zu verdecken. Versöhnen konnte er sie
nicht mehr.

Für die zwei Wege zur Geschichte: den auf Totalbild
zielenden, die verworrenen Ereignisse in großen
Deutungen verklammernden Epochenentwurf ei-
nerseits und die spezialistische, vom Pathos des De-
tails ergriffene Einzeluntersuchung andererseits, hat
Mommsen mit seinem Werk Markierungen gesetzt,
wie sie auf diesem Felde und mit dieser Kompetenz
nicht noch einmal auszumachen sind. Einem tref-
fenden Wort seines Freundes Jacob Bernays zufolge
war er ein »König und Kärrner zugleich«.

Auch dies gehört schließlich zum Charakter des
19. Jahrhunderts: daß einer der Erste sein will und
der Letzte auch. Es steht ein zum durchweg Äußer-
sten drängender Wille dahinter, ein Ehrgeiz von im-
mer aufs neue imponierender Kraft und Vitalität.



Aber etwas rät uns, nicht allzusehr davon beein-
druckt zu sein. Denn es ist ein Ehrgeiz aus gleich-
sam babylonischem Geist: maßlos, zum Unfertigen
verurteilt und endend in grenzenloser Sprachver-
wirrung. Mit den Folgen haben wir zu tun.



Das tragische und wunderbare 
Schauspiel der Geschichte
Versuch über Jacob Burckhardt
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Unter den rund fünfunddreißig Zuhörern des Kol-
legs »Über das Studium der Geschichte«, das Jacob
Burckhardt im Winter 1870 in Basel hielt, befand
sich auch der im Jahr zuvor an die Universität der
Stadt berufene Friedrich Nietzsche. »Zum ersten
Mal habe ich ein Vergnügen an einer Vorlesung«,
notierte er, und einem Freund schrieb er, die Gedan-
ken Burckhardts kämen »völlig aus unserem Denk-
und Gefühlskreise heraus«.

Es war die Vorlesung, die später, nach dem Tod
des Gelehrten, zusammen mit zwei gleichzeitig ent-
standenen Vortragstexten unter dem Titel »Weltge-
schichtliche Betrachtungen« veröffentlicht worden
ist. Der Eindruck, den das Kolleg auf Nietzsche
machte, hat in dessen »Zweiter unzeitgemässer Be-
trachtung: Vom Nutzen und Nachteil der Historie
für das Leben« seinen Niederschlag gefunden. »Bis
zu welchem Grade das Leben den Dienst der Histo-
rie überhaupt brauche«, heißt es da, sei »eine der
höchsten Fragen und Sorgen in Betreff der Gesund-
heit eines Menschen, eines Volkes, einer Kultur. Bei
einem gewissen Übermaß« an geschichtlicher Zu-
wendung, fährt der Text fort, »zerbröckelt und ent-
artet das Leben.«

Man kann Nietzsches Argument mit guten Grün-
den umkehren und im Zerbröckeln und Entarten
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des Lebens eine der Ursachen für die gesteigerte
Hinwendung zum Vergangenen sehen. Wenn die
Kräfte zu schwinden beginnen und ein Gefühl aus-
rinnender Lebenssubstanz sich breitmacht, tritt das
Gewesene beherrschender ins Bewußtsein, und aus
den aureatisierten Bildern drängen die Fragen nach
den Ursachen seines Vergehens hervor und welche
mächtigeren Kräfte das Mächtige immer wieder zu
Fall gebracht haben. Die ganze Geschichte, soweit
das Auge reicht, erscheint dann als eine riesige
Schattenbühne mit dem Aufstieg und Fall von Staa-
ten, Reichen oder Kulturen, und darin eingeschlos-
sen die Empfindung, daß auch die eigene Epoche
ihren nur befristeten Auftritt habe. Historisches In-
teresse solcher Art kommt aus dem Vorauswissen
vom unvermeidlichen Ende jeder Form des Lebens
und sieht sich vom Vergangenen als einem ewigen
Metaphernspiel des Vergänglichen angezogen. Der
Anwendungsfall für diese Überlegung ist Jacob
Burckhardt.

Sein Leben fiel in eine äußerlich ruhige Zeit, in jenes
19. Jahrhundert, das in seiner ersten Hälfte von bie-
dermeierlichen Zügen und später ganz überwiegend
von großartigen Stimmungen des Aufbruchs und
der Zukunftserwartung geprägt war. Nach Stu-
dienaufenthalten in Berlin und zwischendurch in
Bonn zog er sich früh ins abseits gelegene, von aller
Epochenunruhe verschonte Basel zurück, die Ange-
spanntheit, Nervosität und pompöse Hektik des
Großstadtwesens waren ihm zeitlebens nicht geheu-
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er, und von Richard Wagner meinte er bezeichnen-
derweise, er habe eigentlich nach Berlin gehört.
Und in Basel, wo seine Vorfahren seit dem begin-
nenden 16. Jahrhundert als einflußreiche Handels-
herren, humanistische Gelehrte, Professoren und
Prediger gewirkt hatten, blieb er dann zeitlebens,
wenn auch nicht ohne Anfälle von Mißgelauntheit
über die Stadt, die ihn »so langweilig und phili-
strös« anblicke, wie er einmal schrieb, und unter
deren »Geldbrozen« es kein rechter Mensch aushal-
ten könne. Aber er war eingebunden in jene alte
städtische Tradition, die von der eigenen Familie
mitgeprägt war, sowie ausgestattet mit den mate-
riellen und sozialen Sicherheiten, die mit einer patri-
zischen Herkunft verbunden sind.

Doch zugleich nahm er überall die Bilder von
Auflösung und Zerfall wahr und lebte in dem
Schrecken einer Endzeit. Die Schwermut und das
Vergänglichkeitsbewußtsein, die den anderen, heu-
te verstärkt hervortretenden Zug des 19. Jahrhun-
derts ausmachen, haben in Jacob Burckhardt, neben
Tocqueville, den sicherlich ahnungsvollsten Zeugen
gefunden: »Mich überkommt bisweilen ein Grauen,
die Zustände Europas möchten einst über Nacht in
eine Art Schnellfäule überschlagen, mit plötzlicher
Todesschwäche der jetzigen scheinbar erhaltenden
Kräfte.« So wenig er das optimistische Grundgefühl
der Zeit teilte, so wenig konnte er, anders als die
Mehrzahl der Historiker neben ihm, an eine leitende
Idee der Geschichte glauben oder gar an einen Fort-
schritt im Bewußtsein der Freiheit. Seinem verglei-
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chenden Blick erschien keine Epoche als Vorstufe
zur jeweils folgenden, es gab kein Vorankommen,
alles war nur Hochgetriebenwerden und Zurückfal-
len, Auftürmen und Erschöpfung, und das immer
wieder eingeführte Bild dafür jene Welle, »auf wel-
cher wir im Ozean treiben«, und die wir gern ken-
nen möchten: »Allein, wir sind diese Welle selbst.«
Dieses überwältigende Grundgefühl erlaubte ihm
nicht einmal, wie der geschichtsfromme Ranke,
dessen Vorlesungen er in Berlin besucht hatte, eine
Art harmonischen Ausgleichs in allen historischen
Wechselbewegungen zu erkennen. Er sah sich im
»bloßen Zwischenakt« eines gewaltig dramatischen
Prozesses und überall die Kräfte am Werk, die blind
und ruhelos auf die Katastrophe hinarbeiteten.

In der zivilisationskritischen Unterströmung, die
das ganze 19. Jahrhundert begleitet, nimmt Jacob
Burckhardt eine ebenso herausragende wie außen-
seiterische Stellung ein. Seine Verdikte über die
»Jetztzeit«, wie er, eine von Jean Paul geprägte und
von Schopenhauer höhnisch verwendete Worterfin-
dung aufgreifend, mit Vorliebe formulierte, sind
nicht weniger schneidend als die aller anderen, von
der Zukunft beunruhigten Köpfe. Aber stärker als
anderswo ist bei ihm der diagnostische Grund spür-
bar, aus dem die Ängste kommen, sie sind ein Er-
gebnis leidenschaftsloser oder jedenfalls von allem
Epochenüberschwang unbeirrter Beobachtung,
und was ihn beispielsweise von dem mit so weithin
dröhnendem Echo wirkenden Julius Langbehn so-
wie überhaupt von der kulturpessimistischen Rich-
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tung in Deutschland unterschied, war insbesondere
die Unangefochtenheit von allen dumpfen, antiin-
tellektualistischen und schließlich nationalaggressi-
ven Begleittönen. Das sentimentale Zurückrufen ei-
ner urtümlichen Lebensform, des Bäuerischen und
Erdigen, das dort beschworen wurde, die bemüh-
ten Remythologisierungsversuche blieben ihm zeit-
lebens eine finstere Marotte. »Der Weg zu den An-
fängen führt überall zur Barbarei«, meinte er mit
Nietzsche, und statt einen idealen Urzustand her-
beizuträumen, ängstigte Burckhardt sich in der als
unvermeidlich erkannten Modernität um den Rang
dessen, was Europa einzigartig gemacht hatte: eine
als nur dünner Firnis die animalische »Garantielo-
sigkeit« des Menschen verdeckende Tradition der
Bildung, der Kunst und der humanen Maßstäbe,
dies alles hervorgegangen aus der rivalisierenden
Farbigkeit sehr verschiedenartig ausgezeichneter
Nationen.

Außenseiterisch war seine Stellung auch in der
Wissenschaft. Die vor allem von Mommsen voran-
getriebene große Bewegung des 19. Jahrhunderts
zum organisierten Wissenschaftsbetrieb mit einem
wachsenden Heer hochspezialisierter Fachleute war
ihm nicht nur fremd, sondern auch zuwider, und er
hielt sich nicht wenig darauf zugute, gegen alle
Zeittendenz den Typus des altmodischen Univer-
salgelehrten mit breiten Kenntnissen und Neigun-
gen zu verkörpern. Immer wieder stößt man auf
ironische Bekundungen der eigenen »Unwissen-
schaftlichkeit«, auf Beißendes über die »Quisqui-



78

lienforschung« und den Hochmut der Fachgelehr-
ten, »die der liebe Gott gemacht habe, weil er bis-
weilen auch seinen Jocus« haben wolle. Den For-
scher, dessen Existenz rückstandslos im Erforschten
aufgeht, hielt er für eine deformation professionelle,
und auf dem Grunde aller Objektivitätstheorien
witterte er einen Mangel an Persönlichkeit und an
lebendiger Wertvorstellung, der das Bewußtsein
der eigenen Unzulänglichkeit zum Studierstuben-
ethos stilisierte. Das war gegen Mommsen so gut
wie gegen Ranke gerichtet. Mit der provozierenden
Laune, die ihn oft überkam, stellte er sich gegen
das ganze Wissenschaftspathos der Zeit, wenn er
schrieb, wir sollten nicht vieles wissen, sondern vie-
les begreifend lieben.

Aus dem gleichen Grunde pflegte er sich als »Di-
lettanten« zu bezeichnen, und einer seiner Schüler
hat die Äußerung überliefert, daß er zwar das Wis-
senschaftliche liebe, »aber nicht das Streng-Wissen-
schaftliche!« Die Spezialisierung habe einen Punkt
erreicht, wo mancher »die Fähigkeit der allgemei-
nen Übersicht, ja die Würdigung derselben einbüßt,
während er in allem übrigen nicht einmal Dilettant,
sondern Ignorant ist«. In die gleiche Richtung zielte
seine Bemerkung, es sei »der Schande werth, daß
die Werke der meisten deutschen Historiker nur
von Gelehrten gelesen« würden. Im Gegensatz dazu
wende er sich an die Gebildeten; dieses »Gelübde
habe ich mir gethan«, schreibt er schon in jungen
Jahren, er wolle nicht eine Schule gründen, was im-
mer nur die Sache mittelgroßer Köpfe sei, sondern
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Menschen mit der Fähigkeit zu selbständigem Den-
ken heranbilden.

Es war, faßt man alles zusammen, dem Inhalt,
der Methode und dem Ziel nach Geschichtsstudium
in weltbürgerlicher Absicht, was er betreiben und
lehren wollte. Auch darin wird Burckhardts Di-
stanz zur eigenen Epoche spürbar. In der Vorrede zu
seinem ersten großen Werk, der Arbeit über das
Zeitalter Constantins des Großen, heißt es, er wolle
nicht eine »Enzyklopaedie des Wissenswürdigen«
vorlegen, sondern »die bezeichnenden, wesentli-
chen charakteristischen Umrisse der damaligen
Welt zu einem anschaulichen Bilde« sammeln. Im
Gegensatz zu dem Quellenfuror der Zeit, der die
Aufgabe der Wissenschaft im Aufspüren, Ordnen
und Klassifizieren des Unentdeckten sah, beharrte
er darauf, daß es weniger darauf ankomme, die
Quellen zu vermehren als die vorhandenen zu be-
nutzen, und sah beispielsweise in den jedermann
zugänglichen Kunstwerken einer Epoche gänzlich
unausgeschöpfte und überdies von jeder Verfäl-
schungsabsicht freie Materialien, die man nur lesen
können müsse. Was statt dessen hochkam und in
die vielen »Monumenta« einging, nannte er, bei al-
len Verdiensten im einzelnen, »subalternes« Spezia-
listentum und »Schuttschleppen«. Umgekehrt äu-
ßerte sich der führende Hellenist der Zeit, Ulrich
von Wilamowitz-Moellendorff, über Burckhardts
»Griechische Kulturgeschichte«, wie das »strenge«
Fachgelehrtentum über alle seine Werke urteilte:
daß sie für die Wissenschaft nicht existierten.
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Auch Burckhardts anderes großes Werk der frü-
hen Jahre, »Die Kultur der Renaissance in Italien«,
das ihn mit einem Schlage berühmt machte, zeich-
net sich weniger durch neue Funde und For-
schungsergebnisse als durch die Originalität der
Einsichten aus, die er dem überwiegend Bekannten
abgewann. Mit Bedauern sprach er von den jungen
Historikern, die aufopfernd entlegene Inschriften
entzifferten, aber Herodot nicht kennten und nicht
die Fülle des Überlieferten. Und als wolle er den
Widerspruch zur Fachwissenschaft auf die Spitze
treiben, verwendete er für die Renaissancedarstel-
lung ausschließlich gedruckte, jedermann zugängli-
che Quellen, während alle Welt die methodische Er-
rungenschaft gegenüber der Vergangenheit gerade
in der Erforschung ungedruckter Quellen und nie
eingesehener Archivbestände sah. Aber selbst die
einen wie die anderen Materialien, alles Geschriebe-
ne überhaupt, kam für Burckhardt nicht einmal an
vorderster Stelle, es wurde den Makel des Papiere-
nen nicht los. Viel wichtiger waren ihm die Neugier
sowie die Fähigkeit, das Überlieferte mit dem Blick
des ersten Mals zu lesen und die Kunst der Frage-
stellung zu beherrschen.

Wie ein Ausdruck derselben Widersetzlichkeit
wirkte es auf die historischen Schulen gleich wel-
cher Richtung, daß er die politischen und wirt-
schaftsrevolutionären Vorgänge der Renaissance
nur nebenhin, vor allem in ihren Wirkungen auf die
Menschen oder die Kultur behandelte. Darüber hin-
aus mißachtete das Werk aber auch die Schnitt-
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linien, an denen jene Konflikte entbrannten, die der
Gegenstand des herkömmlichen historischen Inter-
esses waren, wo Völker oder Nationen aufeinander-
stießen, Stände oder Konfessionen sich in tödliche
Streitereien verstrickten. Angesichts des Jahrhun-
derts von Michelangelo und Alberti, das er darstell-
te, von Raffael und Bramante, gerieten ihm solche
Gegensätze aus dem Auge. Was er erstehen ließ,
war ein Kapitel gemeinsamer europäischer Her-
kunftsgeschichte, und deren Krise hatte, damals wie
gegenwärtig, so meinte er, viel mehr mit dem
Dauergegensatz zwischen der Kultur und den Kräf-
ten ihrer Verneinung zu tun.

Sein Zugang zum historischen Stoff war eher
künstlerisch, und tatsächlich hatte er, wie manch
andere Historiker des 19. Jahrhunderts, in jungen
Jahren einen Gedichtband veröffentlicht und einige
Zeit sogar geschwankt, ob er zum Dichter berufen
sei. Der Schritt in die Geschichte entstammte denn
auch nicht nur der Einsicht in das unzureichende
Kunsttalent, sondern war ein Versuch, die wissen-
schaftlichen mit den unaufgegebenen poetischen
Neigungen zu verbinden. An der Geschichte liebte
er folglich die Bilder mehr als das System, zu dem
sie sich ordnen ließen, und wo er einen Vorgang, ei-
nen Charakter oder Zusammenhang mit dem Auge
fassen konnte, bildeten sich wie von selbst die
Schwerpunkte seiner Darstellung.

Nicht zuletzt diese an herrscherliche Willkür
grenzende Eigenart hat ihn von Hegel und aller ge-
schichtsphilosophischen Betrachtungsweise über-
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haupt getrennt, deren offenste Hypothesen sich
noch den Anschein gaben, die Einsicht in den Gang
der Dinge zu besitzen. Im schroffsten Gegensatz da-
zu beschied Burckhardt kurzerhand, der Mensch sei
»nicht eingeweiht in die Zwecke des Weltplanes«.
Von allem Anfang an hielt er sich denn auch von
den scharfsinnigen, ihm aber nur beliebig scheinen-
den Konstruktionen über den Geschichtsverlauf
frei, stellte die notgedrungen perspektivischen Ver-
zerrungen durch eine bestimmte Zeitgenossenschaft
in Rechnung und vermied die großen Worte sei es
der Bewunderung, der Entrüstung oder der Allwis-
senheit. Was ihn letzten Endes zur Geschichte ge-
bracht hatte und zugleich von allen spekulativen
Neigungen freihielt, hat er in einem Brief an Karl
Fresenius aus dem Jahre 1842 formuliert: »Die Ge-
schichte ist und bleibt mir Poesie im größten Maß-
stab; wohl verstanden, ich betrachte sie nicht etwa
romantisch-phantastisch, was zu nichts taugen
würde, sondern als einen wundersamen Prozeß von
Verpuppungen und neuen, ewig neuen Enthüllun-
gen des Geistes. Ihr Philosophen dagegen geht wei-
ter, Euer System dringt in die Tiefen der Weltge-
heimnisse ein, und die Geschichte ist Euch eine
Erkenntnisquelle, eine Wissenschaft, weil ihr das
primum agens seht oder zu sehen glaubt, wo für
mich Geheimnis und Poesie ist.«

Was man an Burckhardts Darstellung zu Recht
immer wieder gerühmt hat, ist denn auch die Fähig-
keit, komplexe historische Stoffe in schriftstelleri-
sche Form zu übersetzen und aus Wissenschaft
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Kunst zu machen. Der Puls und die Farbe stammten
daher, daß die Geschichte für ihn kein abgetanes
Geschehen, keine vergangene Vergangenheit war,
sondern ein Überlieferungszusammenhang, in dem
er selber lebte und wirkte. Mittelalter, Renaissance,
die Machtkonstellationen des 18. Jahrhunderts oder
die Französische Revolution: es war alles Biogra-
phie. Formal kam ihm dabei die Bildhaftigkeit sei-
ner Sprache, das Vermögen, Licht und Dunkel zu
verteilen, sowie ein bohrender psychologischer
Spürsinn zugute, und alles zusammen bewirkte,
daß er Menschen und Zeiten aus den Schatten, in
die das Vergangene stets zurückfällt, wieder ins Le-
ben holte. Im Grunde war die besondere Plastizität
seiner Darstellung nur die Spiegelung des eigenen
»enormen Durstes nach Anschauung«, von dem er
früh gesprochen hat. Er könne nichts leisten, heißt
es einmal, wo er nicht »ein Bild aus seinem Innern
aufs Papier bringen« müsse, jeden seiner Gedanken
habe er »an etwas Äußeres« anzuknüpfen. Infolge-
dessen glaubte er auch, zum philosophischen Den-
ken unfähig zu sein.

Dennoch war er kein Erzähler. Schon der Anlage
nach zeigen seine Darstellungen den Vorrang des
Gedanklichen, der Reflexion und des Vergleichs.
Immer wieder treten interessante Nebenaspekte ins
Bild, psychologische und quellenkritische Erwä-
gungen, und alle Lust am Räsonnement hindert ihn
nicht, die eigenen Zweifel aufzudecken. Im ganzen
ist es, auch in der Kunst des Weglassens, ein eher
zeichnerisches Verfahren, das er anwendet, mehr
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Essay als Epos, und es hat zur Folge, daß Burck-
hardt weniger Prozesse und den Gang des Gesche-
hens nachbildet, als vielmehr die Zeit für einen,
meist mit dramatischem Sinn gewählten, Augen-
blick stillstellt, um nach Art eines Porträtisten in
scharfen, charakteristischen Momentaufnahmen ihr
Wesen zu enthüllen. Dabei sind der Mittelgrund
und alles, was dahinter liegt, nicht weniger bedeut-
sam als der Vordergrund mitsamt den beherrschen-
den Akteuren, den »Zeugen ersten Ranges im
großen Verhör«. Treffend hat Erwin Rohde, der
Freund Nietzsches, Burckhardts Stil als »in An-
schauung denkend« bezeichnet.

Es hat nicht zuletzt mit diesem darstellerischen Ver-
fahren zu tun, daß Burckhardt als Historiker jene
Zeiten bevorzugte, die eine große Kultur im Au-
genblick der Euphorie zeigen, an deren Farbigkeit
erst dem späteren Betrachter die Zeichen exzentri-
scher Überspannung aufgehen, und wieviel fiebrige
Agonie in dem Glanz war, den sie verbreiteten:
Epochen des Verfalls vor allem oder doch des Über-
gangs. Die hellenische Antike, die constantinische
Epoche, die italienische Renaissance. Droysen hat
von Burckhardts Vorliebe für »verrottete Zeiten«
gesprochen. Gleichzeitig und sogar mehr noch aber
hatten diese Vorzugsthemen mit seinem Hang zum
»Parallelisieren« zu tun, von dem er gesprochen hat,
dem dauernden Bemühen, im Veränderlichen das
Bleibende zu entdecken. In den Zeiten, die »ritt-
lings über der Scheide zweier Epochen schweben«,
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erkannte er die eigene wieder. Und wenn man sein
Leben, wie vor allem die Briefe bezeugen, als eine
anhaltende, verzweifelte Anstrengung gegen den
Niedergang und die Tendenzen kultureller Auflö-
sung ansehen kann, die er überall wahrnahm, war
er doch fasziniert von den Prozessen der Alterung
des Lebens.

Die große Parabel war die Antike, und mit der
immer wieder neu und anders ansetzenden Frage
nach den Ursachen ihres Untergangs hat er sich in
das nie abreißende, von Polybios und Augustin
über Dante und Machiavelli bis hin zu Montesquieu
und Gibbon geführte, europäische Romgespräch
eingeschaltet. Die Antwort, die er fand, war so cha-
rakteristisch wie hoffnungslos für die eigene Zeit.
Es war nicht so sehr die Überwältigung von außen
oder, wie noch Gibbon behauptet hatte, die zerset-
zende Macht des Christentums, die Roms Ruin her-
beigeführt hatte, sondern innere Zerrüttung, ausge-
gebene Kraft und zu Ende gelebtes Leben. Auch
hierin drängten sich ihm die anthropomorphen Bil-
der auf: Wie der Mensch seine Zeit habe bis zu Ent-
kräftung und Sterben, so auch die Völker und Kul-
turen. Jacob Burckhardt sprach vom »Todesbett des
Altertums«.

In alledem steckte eine merkwürdige Mischung
von Fatalismus und Aufbegehren. Für kurze Zeit,
während seiner studentischen Jahre, hatte Jacob
Burckhardt sich von den liberalen und demokrati-
schen Stimmungen der Epoche erfassen lassen und
danach seine politischen Neigungen sogar kenntlich
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gemacht, indem er, neben den ersten Vorlesungen
an der Universität seiner Heimatstadt, für die kon-
servative »Basler Zeitung« als Redakteur arbeitete.
Er blieb liberal, soweit es gegen Polizeistaat, Zensur
und andere Formen der Unfreiheit ging. Gleichzei-
tig aber graute ihm vor allem Radikalismus, vor
den Eruptionen der Massenseele, der »republikani-
schen Zankfähigkeit«, er habe den Volksmännern,
wie er schrieb, »ins wüste, versoffene Auge gese-
hen«. Als Basler und Schweizer hatte er aber auch,
wie Hermann Heimpel einmal bemerkt hat, im Un-
terschied zu seinen deutschen Freunden, die Mög-
lichkeit, konservativ zu sein, ohne für die Monar-
chie eintreten zu müssen.

Doch im Grunde war und blieb ihm die politische
Unruhe der Zeit und worauf sie, über die Verfas-
sungsrechte hinaus, gerichtet war, diese ganze, ins
Massenhafte gehende Mixtur aus politischer Sehn-
sucht und materieller Glückserwartung, zutiefst
fremd, er sah darin nichts anderes als die Anzeichen
einer Krise, die »Alteuropa«, wie er mit schon weh-
mütigem Blick zurück zu sagen pflegte, zugrunde
richten würde. Als er daher nach wenigen Monaten
seine Tätigkeit für die »Basler Zeitung« wieder auf-
gab, war dies nicht nur, »aus der Notwendigkeit
meiner Natur«, die Lossage von der aktuellen, par-
teinehmenden Politik. Die Entscheidung war von
prinzipiellerer Art. Sie wandte sich gegen die Über-
macht des Politischen überhaupt, sein Eindringen in
alle Verhältnisse, sogar in die Wissenschaft, wie eine
vor allem von Deutschland her ausgreifende Ge-
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schichtsauffassung offenbarte, die sich zunehmend
von Rankes universalen Kategorien entfernte und
allem ihre nationalen Aspirationen unterlegte. Im
Gegensatz dazu hielt er daran fest, daß die Gegen-
wart den Blick fürs Gewesene nur schärfen, nicht
perspektivisch verändern dürfe, so wie die Vergan-
genheit den Blick fürs Gegenwärtige auszubilden
habe. Als Aufgabe trat ihm immer deutlicher ins
Bewußtsein, im Einstigen das Eigene, die dauernde
Bewegung von Aufstieg und Abgang der Kulturen
sichtbar zu machen, das zähe Aufderstelletreten in
allem Vorwärtsdrängen.

Es war diese Einsicht, die ihn gegen den Opti-
mismus der Zeitgenossen wappnete; das Neue war
das Neue nicht, sondern nur das Alte in anderer
Drapierung und überdies erkauft mit Verlusten und
Abschieden, die den Handelnden so leicht fallen wie
sie die Betrachtenden schmerzen. Insoweit war der
Rückzug aus der Politik zugleich die Abwendung
von der Geschichte der politischen Fakten, der
Dynastien, Bündnisse und Bataillen. In den Vor-
lesungen an der Universität lehrte er sie zwar wei-
terhin, das erhaltene Verzeichnis vermerkt immer
wieder die »Geschichte des Revolutionszeitalters«
sowie Themen zur politischen Geschichte der Neu-
zeit. Aber im Persönlichen, auch in seinen Publi-
kationen, bedeutete es methodisch die Wendung
von der Ereignis-Geschichte zur Darstellung vor
allem exemplarischer Zustände. Inhaltlich war es
die Entscheidung für die Kulturgeschichte und für
die Kunst als deren glanzvolle Hinterlassenschaft.
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Es war ein Rückzug, sogar eine Flucht, und die
kritischen Einwände, die immer wieder und bis
heute gegen Burckhardts Wendung ins Apolitische
und sogar Antipolitische laut wurden, treffen sämt-
lich zu: daß er den Geist der Zeit verabscheut, die
Idee von Fortschritt und Massenglück als Irrweg
angesehen und sich vor dem Neuen, das da herauf-
kam, in ein Zauberreich des Schönen und Kontem-
plativen zurückgezogen habe; sogar der Gedanke
der Massenbildung schien ihm unerträglich und ein
Widerspruch in sich. Wo die Bildung als Menschen-
recht gefordert werde, sei sie nur »verhülltes Be-
gehren nach Wohlleben« und schaffe »bloß herauf-
geschraubte Mediokritäten«, schrieb er so oder
ähnlich immer wieder. Seine Verteidiger, die ange-
sichts seiner zahllosen weiteren, ungeniert »reaktio-
nären« Einlassungen auf die »differenzierte« Persön-
lichkeit, ihre Ängste und Widersprüche verweisen,
gehen, wie ungewollt auch immer, von der Be-
rechtigung des Vorwurfs aus, daß der Affekt gegen
die Politik ein Versagen vor den Forderungen des
Tages einschließe, ganz, als ob die Erkenntnisarbeit
nicht auch ihre Forderungen und Ansprüche kenne.
Burckhardt kam aus alten Verhältnissen und wußte,
daß die Leidenschaft für das Denken keine andere
Leidenschaft neben sich duldet, ohne zumindest Ge-
fahr zu laufen, sich zu korrumpieren. Infolgedessen
sah er sich durch die Kritik, soweit sie damals schon
laut wurde, gerade ins Recht gesetzt.

Auf der anderen Seite stand hinter seinem »Malis-
mus« gegen die moderne Zeit die Vorstellung, daß



89

mit der Französischen Revolution ein Krisenprozeß
eingesetzt habe, der, aller trügerischen Augen-
blicksruhe zuwider, noch lange nicht auf dem Hö-
hepunkt angelangt sei und den Bruch mit allem
bringen werde, was Europa groß und verehrungs-
würdig gemacht habe: »Es ist ein und derselbe
Sturm, der seit 1789 die Menschheit erfaßt hat und
auch uns weiterträgt.«

Was als gemeinsamer Antrieb von der Politik bis
hin zur Kunst den prekären, immer gefährdeten
Grund allen Daseins unterhöhlte und dem Unter-
gang überantwortete, war die Erhebung des Sub-
jekts, seiner Launen und Egoismen, zum letzten
Maßstab. »Die furchtbar gesteigerte Berechtigung
des Individuums«, schrieb er 1842 an Gottfried Kin-
kel, »besteht darin: cogito (ob richtig oder falsch
gilt gleich) ergo regno.«

Die Folge mußte jene »tabula rasa aller Verhält-
nisse« sein, auf die er die Dinge zutreiben sah. Das
19. Jahrhundert, klagte er, besitze seither keinen
Grund mehr, keinen Stil, keine Würde und habe die
»Reversibilität von allem und jedem« zu seiner
Maxime erhoben. Eben dies trenne die Gegenwart
von jeglicher Vergangenheit, in der Überlieferun-
gen und Traditionen ein nie in Frage gestelltes, wie
brüchig auch immer gelegtes Fundament hergaben.
Er zog sogar die eigene Wissenschaft in diesen
Zweifel hinein und meinte, die historische Leiden-
schaft des Jahrhunderts sei nichts anderes als ein
Symptom für den Verlust der Geschichte als leben-
diger Zusammenhang. Vergangenheitslos und folg-
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lich ohne Orientierung gehe jetzt jedermann zur
»Partei« der Politik, der Geschäfte und des schnellen
Reichtums über und keine Verbindlichkeit halte das
Begehren auf. Von Deutschland heißt es einmal, es
sei dabei, den Weg von der Kulturnation zur bloßen
Staatsnation zu gehen, aber es habe nun einmal »die
Politik zu seinem Prinzip gemacht, es wird’s nun
tragen müssen«. Solche und andere Äußerungen
klingen mitunter, bis in die Formulierung hinein,
wie ein Vorecho auf die Abwehrreflexe eines ande-
ren, sehr verschiedenen und doch verwandten un-
politischen Betrachters.

Jacob Burckhardts Sorge, auf dünnem Grund
über »furchtbaren Spalten und Klüften« zu stehen,
»welche unser Leben unterirdisch durchziehen«,
sein Endzeitbewußtsein, ließ ihn noch einmal zu-
rücksehen, damit, wie er bei Ranke gelernt hatte,
das Erlebte nicht wieder verlorengehe und eine irdi-
sche Unsterblichkeit entstehe. Angesichts der Zei-
tenkehre, deren Symptome er überall wahrnahm,
der Wendung von »Geist« und »alteuropäischer Bil-
dung« zum »Stoff«: zu Geld, Verkehr und Kapita-
lismus, zu Militärmacht, Nationalismus und De-
mokratie mitsamt der Aufzehrung des Individuel-
len, die für ihn daraus folgte, verfestigte sich seine
Überzeugung, daß Erkenntnis soviel wie Zurück-
rufung heiße und der denkende zugleich der sich
erinnernde Mensch sei. Die vielfältigen Gründe für
seine frühe Abkehr von der Politik und die Hinwen-
dung zu dem, was ihn fortan beschäftigte, hat der
Achtundzwanzigjährige 1846 in einem Brief an
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Hermann Schauenburg zusammengefaßt, der zu
den Schlüsseldokumenten seines Lebens zählt:

»Ich glaube in Euern Augen einen stillen Vor-
wurf zu lesen, weil ich so leichtfertig der südländi-
schen Schwelgerei, als da sind Kunst und Altertum,
nachgehe, während die Welt in Geburtswehen liegt

… und die Vorboten des sozialen jüngsten Tages
vor der Tür sind. In Gottes Namen! Ändern kann
ichs doch nicht und, ehe die allgemeine Barbarei
(denn anderes sehe ich zunächst nicht vor) herein-
bricht, will ich noch ein rechtes Auge voll aristokra-
tischer Bildungsschwelgerei zu mir nehmen, um
dereinst, wenn die soziale Revolution sich einen
Augenblick ausgetobt hat, bei der unvermeidlichen
Restauration tätig sein zu können … Ihr werdet se-
hen, welche sauberen Geister in den nächsten zwan-
zig Jahren aus dem Boden steigen werden! Was jetzt
vor dem Vorhang herumhüpft, die kommunisti-
schen Dichter und Maler und dergleichen, sind bloß
die Bajazzi, welche das Publikum vorläufig dispo-
nieren. Ihr alle wißt noch nicht, was Volk ist, und
wie leicht das Volk in barbarischen Pöbel um-
schlägt. Ihr wißt nicht, welche Tyrannei über den
Geist ausgeübt werden wird, unter dem Vorwand,
daß die Bildung eine geheime Verbündete des Kapi-
tals sei, das man vernichten müsse. Ganz närrisch
kommen mir diejenigen vor, welche verhoffen,
durch ihre Philosopheme die Bewegung leiten und
im rechten Gleise erhalten zu können. Sie sind die
feuillants der bevorstehenden Bewegung; letztere
aber wird sich so gut wie die Französische Revolu-
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tion in Gestalt eines Naturereignisses entwickeln
und alles an sich ziehen, was die menschliche Natur
Höllisches in sich hat. Ich möchte diese Zeiten nicht
mehr erleben, wenn ich nicht dazu verpflichtet wä-
re; denn ich will retten helfen, so viel meines schwa-
chen Ortes ist … Untergehen können wir alle; ich
aber will mir wenigstens das Interesse aussuchen,
für welches ich untergehen soll, nämlich die Bil-
dung Alteuropas.«

Man kann diesen Brief und die depressive Ge-
reiztheit der Vorhersagen unschwer als Ausdruck
der großen Angst abtun, die das bürgerliche
19. Jahrhundert beherrscht hat. Aber zu Recht hat
Werner Kaegi darauf hingewiesen, daß der Irrtum
nur »die zu kurz gesehenen Zeiträume« betrifft.
Wichtiger ist, daß der tiefe Pessimismus, der Jacob
Burckhardt schon früh erfaßt hat, zu den Vorausset-
zungen seiner Produktivität zählt und auch hinter
der unermüdlichen Leidenschaft des Sammelns und
Beschreibens steht, die »die Herrlichkeiten dieser
Welt« wenigstens im Wort festhalten wollte, die in
der Wirklichkeit verloren schienen.

Die nahezu programmatische Bedeutung, die der
Brief im Lebensentwurf des Verfassers besitzt, wird
noch dadurch unterstrichen, daß Burckhardt weni-
ge Tage später zu einem längeren Aufenthalt nach
Italien aufbrach, ins »bessere Jenseits«, wie er
schrieb. Zunächst nach Mailand, dann »über Genua
und Livorno unaufhaltsam vorwärts nach dem ewi-
gen, unparteiischen, unmodernen, tendenzlosen,
großartig abgetanen Rom« – und jedes der Adjek-
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tive, mit denen er die Stadt kennzeichnete, hatte et-
was von einem Bekenntnis zu den Dingen, an die er
sich künftig halten wollte.

Doch war Burckhardts Italienerlebnis nicht nur
gelehrter und allenfalls genießender Art. Vielmehr
umfaßte es darüber hinaus alle Motive, die für die
deutsche Sehnsucht nach dem Süden immer bedeut-
sam gewesen sind: nach Befreiung von der Schwere
und Verbindlichkeit sozialer Normen, nach lichte-
ren Schatten, schärferen Konturen und, vor gro-
ßen Hintergründen, entspannteren Daseinsformen,
kurz: nach jener Mischung aus kultureller Verfeine-
rung und vitaler Ursprünglichkeit, die den Begriff
»Italien« für das bürgerliche Zeitalter mit einem so
elementaren Herkunft- und Heimatgefühl ver-
knüpft hat. Der Satz, daß jeder Mensch zwei Vater-
länder habe, von denen das eine Frankreich sei, ent-
stammt einer späteren, politisierten Zeit, hinter die
Burckhardt gerade zurückwollte. Für ihn war das
andere Vaterland immer Italien.

Und Italien ist auch, auf die eine oder andere
Weise, der Hintergrund aller Werke, die er innerhalb
weniger Jahre veröffentlicht hat: der »Zeit Constan-
tins des Großen« (1853), des »Cicerone« (1855), der
Generationen als Anleitung und »Stationenbuch« zu
den Sehenswürdigkeiten des Landes gedient hat,
der »Kultur der Renaissance in Italien« (1860) sowie
der »Baukunst der Renaissance« (1867). Zwar ist
die Forschung über viele der darin enthaltenen Deu-
tungen unterdessen hinweggegangen, doch hat das
den Büchern selber keinen Abbruch getan. Inter-
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pretatorische Energie, Einfühlungsvermögen und
literarischer Rang haben sie die Zeit überdauern las-
sen, als Kunstwerke der Wissenschaft. Auch haben
sie der Forschung Richtungen gewiesen und Begrif-
fe vermacht; erst mit Burckhardt beginnt das syste-
matische Studium der italienischen Kunst, durch
ihn erst erlangt »die Renaissance«, die bis dahin
überwiegend als ausgehendes Mittelalter oder be-
ginnende Neuzeit gesehen wurde und jedenfalls
nicht als Epoche aus eigenem Recht, den seither
gültigen Umriß, und Wendungen wie »Der Staat
als Kunstwerk« oder »Die Entdeckung der Welt
und des Menschen« sind durch ihn geradezu zu For-
meln aufschließenden Verständnisses geworden.
Bezeichnenderweise sind alle späteren Versuche, die
Kultur der Renaissance in Italien, gestützt auf die
inzwischen gewonnenen Einrichtungen, im ganzen
darzustellen, gescheitert. Burckhardts Werk ist der
einzigartige Fall, daß ein Gelehrter eine Wissen-
schaft begründet und zugleich mehr oder minder
abschließt.

Womöglich hat dies auch mit der unwiederholba-
ren Lebensstimmung zu tun, die das Werk erfüllt
und die noch einmal, schon im Abgang, jenes klas-
sische Ideal beschwört, dessen Zeit mit Winckel-
mann begann und das in Burckhardt seinen letzten
Anwalt hatte. Er verwirft Michelangelo, der nicht
das Menschliche gesteigert, sondern statt dessen das
Übermenschliche, Nicht-Geheure nur gedämpft
habe und der Kunst dämonisch imponieren wollte,
desgleichen das »verwilderte« Barock mit dem
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leichtsinnigen, »frechen« Virtuosen Bernini vorne-
an, aber auch den »pöbelhaften« Rembrandt, der
die Linie dem krassen Lichteffekt geopfert habe und
in sein »gemeines Gesicht« vernarrt gewesen sei,
wie es von dem Selbstbildnis im Palazzo Pitti heißt.
Dem Verdikt verfallen alle Werke, in denen das Ge-
nie oder der Blick auf grelle Wirkungen sich über
die strengere Regel hinwegsetzen, in der Gegenwart
hielt er Delacroix und Richard Wagner für die Pro-
tagonisten einer plebejischen Dekadenzkunst. Da-
hinter stand ein vorromantischer, ganz und gar un-
gebrochener Begriff des Schönen, der die Kunst als
Trost, Verschleierer des Häßlichen und »Erleichte-
rer des Lebens« verstand. Nietzsches Satz aus den
»Unzeitgemäßen Betrachtungen«: »Damit der Bo-
gen nicht breche, ist die Kunst da«, kommt ebenso
aus dieser Denk- und Empfindungswelt wie dessen
verwandte Formulierung, daß niemand, der an der
Wahrheit leide, den Schein der Kunst entbehren
könne, auch wenn Burckhardt diesen Gedanken
noch um die Überlegung erweiterte, daß erst die
Tröstungen der Kunst den Menschen in die Lage
versetzten, den Blick in die Abgründe auszuhaken.
Er liebte Raffael und vor allem Rubens, dem er in
späten Jahren einen von soviel Anschauungsglück
wie Bewunderung zeugenden Huldigungsessay ge-
widmet hat.

Mit der »Baukunst der Renaissance in Italien« bra-
chen Jacob Burckhardts Publikationen unvermittelt
ab, nicht einmal den geplanten und sogar angekün-
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digten Band über die bildende Kunst der Renaissan-
ce, der das Hauptstück der Gesamtdarstellung wer-
den sollte, verfaßte er noch. Statt dessen lebte er
von da an ganz seiner Lehrtätigkeit sowie den Vor-
trägen vor der Basler Gesellschaft. Den Zeugnissen
zufolge, die wir besitzen, war das Katheder sein ei-
gentlicher Ausdrucksort, die Farbigkeit der Be-
schreibung und die Kunst der Nuancierung verban-
den sich, bei genauester Kenntnis der Quellen, mit
gelegentlichen Einschüben des Feierlichen zu dem,
was als die »Zauberkunst seines Erzählens« bezeich-
net worden ist, in dem die großen Abgänge mit
einem wirkungsvoll gesetzten Zitat so wenig fehl-
ten wie die geistvoll-derben Überzeichnungen, so
wenn er Heinrich VIII. ein »Stück Speck in Gold-
stoff« oder »Lümmel und Teufel zugleich« nannte
und Cromwell eine Mischung aus geistlicher »Er-
wecktheit und Flegelei«.

Bei allem Ernst, den er seiner akademischen Auf-
gabe widmete, ist der plötzliche Verzicht auf die
literarische Öffentlichkeit nach den zurückliegenden
Erfolgen dennoch überraschend. Aber anders als bei
Mommsen hat das abbrechende Interesse an breite-
ren Wirkungen nichts mit einer Verlagerung seiner
wissenschaftlichen Zielsetzung zu tun, sondern mit
seinem nie veränderten, nur vom frühen Ehrgeiz
abgelenkten Wissenschaftsbegriff. Denn er war der
Überzeugung, daß die Bücher eine Endgültigkeit
vortäuschten, die in der Wissenschaft nicht erreich-
bar war, sofern sie statt der toten Details, die den
Spezialisten so teuer waren, das lebendige Ganze zu
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überblicken suchte. Er selber hat seine Werke denn
auch »flüchtige Improvisationen« genannt und in
einem späten Lebensbericht davon wie von etwas
Beiläufigem gesprochen, das ihm überdies das Da-
sein getrübt habe. Die Rechte trat er bereitwillig an
Verleger oder junge Wissenschaftler ab, half auch
mit Nachträgen und Korrekturen aus und meinte
jeweils schon nach kurzer Zeit, die Bücher hätten
sich überlebt. Den »Cicerone«, der als Reisebeglei-
ter Auflage um Auflage verlangte, nannte er gering-
schätzig den »verstorbenen Tschitsch und dessen
Ignoranz«.

Aber ein frühzeitig resignativer Zug, der Burck-
hardt wiederum aus seiner Zeit entfernt, ist in
diesem Vorbehalt gegenüber dem literarischen
Werk doch unübersehbar. Da er Diogenes liebte, in
dem er sein Ideal von Bedürfnislosigkeit und skepti-
scher Freiheit verkörpert sah, hat man davon ge-
sprochen, daß er sich in seine »Basler Tonne« ver-
krochen habe, um von dort aus die Welt und die
Geschichte zu betrachten. Jedenfalls besteht sein
Gesamtwerk zu einem erheblichen Teil aus postu-
men Veröffentlichungen, und auf dem Manuskript
der Vorlesung »Über geschichtliches Studium«,
das der Neffe Jacob Oeri 1905, acht Jahre nach
Burckhardts Tod, unter dem Titel »Weltgeschicht-
liche Betrachtungen« aus dem Nachlaß herausgege-
ben hat, stand der Vermerk des Verfassers: »Zum
Verbrennen.«

Der Text, von dem Herausgeber nur an wenigen
Stellen zur besseren Lesbarkeit ergänzt, hat, in
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Anlage und Durchführung, den freien, improvisiert
wirkenden Charakter einer Vorlesung bewahrt, die
sich zur Aufgabe setzt, »eine Anzahl von geschicht-
lichen Betrachtungen und Erforschungen an einen
halb zufälligen Gedankengang anzuknüpfen, wie
ein andermal an einen anderen«. Große Passagen er-
wecken den Eindruck eines souveränen, aus anhal-
tendem Umgang mit den geschichtlichen Erschei-
nungen geführten Selbstgesprächs. Und wenn es
bei so viel Detailwissen und so überlegener Freiheit
der Betrachtung einen leitenden Gedanken darin
gibt, dann ist es die nun mit der Autorität großer
Altersweisheit vorgetragene Erkenntnis des Durch-
gehenden im einzelnen und der Dauer im Wechsel.
Denn Subjekt und Objekt, Akteur und Opfer der
Geschichte sei durchweg der Mensch, sie kenne we-
der einen Sinn noch einen Weltgeist und dessen wis-
sende oder unwissende Geschäftsführer. So heißt es
gleich zu Beginn: »Unser Ausgangspunkt ist der
vom einzig bleibenden und für uns möglichen Zen-
trum, vom duldenden, strebenden und handelnden
Menschen, wie er ist und immer war und sein wird;
daher unsere Betrachtung gewissermaßen patholo-
gisch sein wird.«

Das alles läuft auf den entschiedensten Gegensatz
zu Hegel und dem optimistischen Diktum von der
unendlichen Perfektibilität des in der Geschichte
wirkenden Geistes hinaus. Der Geist, hält Burck-
hardt dagegen, sei von jeher »komplett« gewesen.
Alle Geschichte sei nur Blühen, Wachsen und Ver-
gehen, nicht die Vernunft herrsche in ihr oder gar
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eine Idee, sondern ebensooft das Verhängnis oder
irgendeine blinde, zu immer anderen Erscheinun-
gen drängende Kraft. Alle zusammen wälzten sich
in ewigem Wechsel fort, gründend und zerstörend,
ohne Ziel, ohne Sinn, und immer nur darauf aus,
das widerstrebende Alte zu stürzen und neue For-
men hervorzutreiben, die wiederum im Triumph
die Agonie ahnen ließen. Denn »der Geist ist ein
Wühler und arbeitet weiter«.

Hauptstück der »Weltgeschichtlichen Betrachtun-
gen« ist das Kapitel »Von den drei Potenzen«, den
geschichtlichen Hauptkräften Staat, Religion und
Kultur in ihrem gegenseitigen Verhältnis. Dabei be-
greift Jacob Burckhardt den Staat und die Religion
als die beiden »stabilen« Mächte, die ihren Grund in
dem politischen und metaphysischen Bedürfnis des
Menschen haben. Ihnen steht die Kultur als Reich
der Freiheit gegenüber, des Beweglichen, Farbigen,
Verschiedenartigen. Kultur ist Sprache, Geselligkeit
und Technik, die Kunst und die Wissenschaft, sie ist
das »europäische« Prinzip, das in naturgegebenem
Streit mit den »orientalischen«, »barbarischen« und
auf Zwangsgeltung pochenden Potenzen des Staates
und der Religion liegt. Beide entstehen nur in gro-
ßen, furchtbaren Augenblicken, und diese Entste-
hungsart haftet ihnen für immer an, treibt sie zur
Unterdrückung alles Spontanen und Individuellen,
das seine Sphäre im Kulturellen hat, und zur Aus-
dehnung der Macht, die »eine Gier und eo ipso un-
erfüllbar« sei, böse an sich, unglücklich und folglich
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unglücklich machend. Doch wird die Macht nicht
moralisierend gegenüber der Kultur abgewertet.
Selbst das Böse ist ein, wie es heißt, »Teil der
großen weltgeschichtlichen Ökonomie«, und »die
wichtigsten materiellen und geistigen Besitztümer
der Nationen [entwickeln sich] nur an einem durch
Macht gesicherten Dasein«. Das eine wie das andere
habe sein Recht, es sei nur darauf zu achten, daß
keines das Übergewicht erlange.

Der pessimistische Grundton, der in den »Welt-
geschichtlichen Betrachtungen« wie in keinem an-
deren Werk Burckhardts durchschlägt, kommt aus
der Beobachtung, daß in jener andauernden Ausein-
andersetzung, auch in der Gegenwart wieder, die
stabilen Potenzen, vor allem der Staat mit der Ten-
denz zur totalen Macht, im Vordringen seien. Wie
eh und je betreibe er, wenn auch unter anderer Ver-
kappung, die »Abdikation des Individuums«, dies-
mal sei es dessen Einbindung in nationale Zwecke
und die Entwertung des einzelnen durch den
Dauerappell an Hingabe und Dienst im heraufkom-
menden Kasernenhofstaat. Die Welt, so heißt es
einmal, treibe der »Alternative zwischen völliger
Demokratie und absolutem, rechtlosem Despotis-
mus« entgegen, und die eine Vorstellung ängstigte
Burckhardt so sehr wie die andere.

Denn beide liefen am Ende auf dasselbe hinaus.
Das demokratische Gleichheitsprinzip mitsamt der
politischen und sozialen Nivellierung führte, wie er
es sah, gerade nicht zu selbständigem Denken und
Handeln, sondern, bei steigender Abhängigkeit und
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Verführbarkeit der Massen, zu einer wachsenden
Machtausdehnung des Staates und damit zu einer
neuen Form der Tyrannei. In einem berühmt ge-
wordenen Brief, den Jacob Burckhardt zur Zeit der
»Weltgeschichtlichen Betrachtungen« unter dem
Eindruck des Krieges von 1870/71 schrieb, hat er
den Charakter dieser Tyrannei, die das »Militär-
wesen« zum »Muster allen Daseins« machen werde,
in seherischen Worten gezeichnet. Nicht nur Ver-
waltung, Bildung und Arbeit würden nach diesem
Vorbild umgestaltet werden: »Ich habe eine Ah-
nung, die vor der Hand noch völlig wie Torheit lau-
tet und die mich doch durchaus nicht loslassen will:
der Militärstaat muß Großfabrikant werden. Jene
Menschenanhäufungen in den großen Werkstätten
dürfen nicht in Ewigkeit ihrer Not und ihrer Gier
überlassen bleiben; ein bestimmtes und überwach-
tes Maß von Misere mit Avancement und in
Uniform, täglich unter Trommelwirbel begonnen
und beschlossen, das ist’s, was logisch kommen
müßte.«

Den Betrachtungen über die gegenseitige Ver-
flechtung der drei Grundkräfte Staat, Religion und
Kultur folgt im Fortgang des Buches eine Abhand-
lung über die beschleunigten Prozesse der Ge-
schichte, die historischen Krisen, die Revolutionen,
Kriege und Restaurationsphasen, auch dies eher ei-
ne Pathologie menschlicher Unrast und ihrer Um-
wälzungsbedürfnisse, die unablässig auf den besse-
ren Zustand drängen, aber doch nur den anderen,
anders maskierten erreichen. Einige Passagen dar-
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aus gehören, seit sie bekannt wurden, zum Reper-
toire der großen Zitate politischen Denkens: »Was
die Anfangsphysiognomie der Krisen betrifft, so
tritt zunächst die negative, anklagende Seite zutage,
der angesammelte Protest gegen das Vergangene,
vermischt mit Schreckensbildern vor noch größe-
rem, unbekanntem Druck … Fataliter helfen hiebei
besonders alle diejenigen Aufgeregten mit, welche
dann von den ersten Exzessen an in Heuler um-
schlagen. Die um einer Sache willen beginnende
Krisis hat den übermächtigen Fahrwind vieler an-
dern Sachen mit sich, wobei in betreff derjenigen
Kraft, welche definitiv das Feld behaupten wird, bei
allen einzelnen Teilnehmern völlige Blindheit
herrscht. Die Einzelnen und die Massen schreiben
überhaupt alles, was sie drückt, dem bisherigen
letzten Zustand auf die Rechnung, während es
meist Dinge sind, die der menschlichen Unvoll-
kommenheit als solcher angehören … Endlich aber
machen alle mit, welche irgend etwas anders haben
wollen, als es bisher gewesen ist. Und für den gan-
zen bisherigen Zustand werden durchaus dessen
dermalige Träger verantwortlich gemacht, schon
weil man nicht nur ändern, sondern Rache üben
will und den Toten nicht mehr beikommen kann.«
Und schließlich, mit der Skepsis des Mannes, der
gerade aus der Betrachtung der historischen Krisen-
prozesse soviel Einsicht wie Distanz gewonnen hat;
»Um relativ nur Weniges zu erreichen … braucht
die Geschichte ganz enorme Veranstaltungen und
einen ganz unverhältnismäßigen Lärm. Dasselbe
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Phänomen kommt schon im Leben des Einzelnen
vor: mit Anspannung des größten Pathos werden
Entscheidungen getroffen, aus welchen Wunder
was hervorgehen sollte, und aus welchen dann ein
ordinäres, aber notwendiges Schicksal folgt.«

Jacob Oeri hat dem Text der Vorlesung in der
Veröffentlichung noch zwei Vorträge hinzugefügt,
die Burckhardt etwa zur gleichen Zeit außerhalb der
Universität vor einem größeren Publikum gehalten
hat. Der eine trägt den Titel »Das Individuum und
das Allgemeine« und beschäftigt sich mit der histo-
rischen Größe, der Verdichtung geschichtlicher Be-
wegungen in bedeutenden Individuen, in denen
»Zeit und Mensch in eine große, geheimnisvolle
Verrechnung« treten: neben den Dichtern und
Künstlern vor allem die großen Männer der histori-
schen Weltbewegung. Zwar mutet die Frage danach
in einer Zeit, in der sozialhistorische und struktur-
geschichtliche Ansätze das Feld beherrschen, eigen-
tümlich überholt an. Denn der Tendenz, die Ge-
schichte als strenge, von Gesetzmäßigkeiten be-
stimmte Wissenschaft zu betreiben, muß das »große
Individuum« als eine Art Störfall erscheinen. Die
Willkür, mit der es agiert, die selbstgesetzten Ur-
sachen, die nicht fortgedacht werden können, ohne
daß ein erheblich verändertes Bild der Ereignisse
zutage träte, sowie die Macht, die es, bei allem Ein-
gebundensein in die Zeitverhältnisse, über die Ge-
schichte demonstriert, sind nicht rekonstruierbar
und verweigern sich jedem nur rationalen Deu-
tungsschema. Vielleicht liegt in dieser Notwendig-
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keit, dem gleichsam »aleatorischen« Prinzip, das die
große Persönlichkeit immer wieder in den Ge-
schichtsverlauf einführt, einer der Gründe dafür,
warum sie nach wie vor gleichwohl auf ein so un-
vermindertes historisches Interesse stößt und die
Frage nach ihrer Rolle und Bedeutung nicht veral-
ten kann; als wüßten die Menschen besser als die
Wissenschaft, daß die Geschichte nicht in vernunft-
gemäßen Formeln aufgeht und die Determinations-
zwänge, auf die alles Denken in Strukturen hinaus-
läuft, ihr die Freiheit und die Farbe entziehen, die
ihr Wesen ist.

Gleichzeitig aber faßt Burckhardt auch die andere
Seite des Problems ins Auge, das Vergöttlichungs-
verlangen derer, durch die das große oder nur
scheinbar große Individuum, die bloß »kräftigen
Ruinierer«, erst zur Größe kommen: Wir entdecken
»in uns ein Gefühl der unechtesten Art, nämlich ein
Bedürfnis der Unterwürfigkeit und des Staunens,
ein Verlangen, uns an einem für groß gehaltenen
Eindruck zu berauschen und darüber zu phantasie-
ren. Ganze Völker können auf diese Weise ihre Er-
niedrigung rechtfertigen …«

Dem Kapitel über die großen Individuen folgt
schließlich die Abhandlung »Über Glück und Un-
glück in der Weltgeschichte«, eine Art Schule der
historischen Betrachtung: über die optischen Täu-
schungen, die sich so leicht einstellen, die Inter-
pretationsverzerrungen aus Ungeduld, Mitleid und
politischer Voreingenommenheit, den Einfluß ir-
gendwelcher »Wünschbarkeiten«. Immer sei es die
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Ursache historischer Falschbewertungen, einen
Grundgedanken in die Geschichte hineinzudenken.
Doch meldet sich sogleich auch die Überlegung, ob
die Frage nach Glück und Unglück überhaupt zu-
lässig sei. Nicht anders als Hegel wußte auch
Burckhardt, daß die Weltgeschichte nicht der Bo-
den des Glücks ist. Glück setzt Beharrung voraus,
ein Zurruhekommen aller Spannungen und weiter-
drängenden Energien, während Leben, »nur in der
Bewegung [ist], so schmerzlich sie sei«. Am Ende
steht die bezeichnende Erwägung, daß man ver-
suchen müsse, den Begriff des Glücks im Völker-
leben überhaupt loszuwerden und nur den des Un-
glücks beizubehalten. Denn die Geschichte sei, vom
Menschen her gesehen, fast nur Tragödie und
Schrecken. Glück dagegen sei, wie es in den feier-
lich bewegten Schlußsätzen der »Weltgeschicht-
lichen Betrachtungen« heißt, nur in der für irdische
Wesen freilich nicht zugänglichen Erkenntnis des
»wunderbaren Schauspiels« zu finden, wie der Geist
der Menschheit sich immer neue Wohnungen baut.
Das gälte auch für die eigene Zeit der Krisis und des
Schwankens aller Verhältnisse. »Wer hievon eine
Ahnung hätte, würde des Glückes und Unglückes
völlig vergessen und in lauter Sehnsucht nach dieser
Erkenntnis dahinleben.«

Man hat den Betrachtungen vorgeworfen, sie sei-
en ein Buch »ohne Metaphysik«, auch ohne Idee,
und leugneten den Prozeßcharakter der Geschichte
zum immer Neuen, so daß sie schließlich als sinnlo-
ses, blutiges Kreislaufen erscheine. Vielleicht hat ein
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Teil dieser Vorbehalte damit zu tun, daß Burck-
hardt keiner Schule angehörte und mit seinen Kate-
gorien ebenso wie mit seinen Urteilen quer zu allen
herrschenden Auffassungen des Historismus wie
des Hegelianismus stand. In der Tat war die Ge-
schichte für ihn nichts anderes als eine Flucht wech-
selnder Bilder auf meist düsterem Grund, und in
dem anderen bedeutenden, postum veröffentlichten
Werk, der »Griechischen Kulturgeschichte«, hat er
auch die klassische Antike in sein pessimistisches
Weltbild einbezogen und, in Anknüpfung an seinen
Berliner Lehrer August Boeckh, das von Winckel-
mann und der deutschen Klassik herstammende
lichte Bild eines ewigen Arkadiens ins Schwärzliche
umgefärbt: in der Beschreibung der »großartigen
und zugleich schrecklichen Polis«, den Überlegun-
gen zum agonalen Trieb der Griechen, der sich
nicht, wie man lange gemeint hatte, vorwiegend in
Politik, Dichtung und Kunst äußerte, sondern auch
im wütenden Dauerkrieg zwischen Hellenen und
Hellenen mit seinen Gewalttätigkeiten und Men-
schenopfern und der, aufs furchtbare Ganze gese-
hen, weniger ein Eroberungs- und Herrschaftsehr-
geiz war als vielmehr eine zerrüttende Krankheit.
Die »Griechen, also erstens Mörder von Mitgrie-
chen und zweitens kunstsinnig«, heißt es einmal,
und Burckhardt hat diesen Widerspruch nie aufzu-
lösen versucht, sondern ihn mehr und mehr als
Grundfrage schlechthin empfunden: Was die Lei-
stungen der Kultur an Leiden gekostet haben und
über welchen Abgründen sich erhebt, was dem spä-
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teren Betrachter nur noch Gefühle des Staunens und
der Bewunderung abnötigt.

Es sei von »diesem feindseligen, alten Pessimisten
so gut wie nichts zu lernen«, schrieb eine große
amerikanische Zeitung 1943, als die erste englisch-
sprachige Übersetzung der »Weltgeschichtlichen
Betrachtungen« erschien. Aber das war noch von
jenem zukunftsgewissen Hochmut getragen, der
Europa etwa um die gleiche Zeit abhanden kam.
Friedrich Meinecke jedenfalls sprach gegen Ende
des Krieges einmal, im Blick auf Jacob Burckhardt,
von »Rankes gar zu leicht erobertem Welttrost« und
fragte einige Zeit später sogar, ob Burckhardt nicht
»am Ende wichtiger werden« könne als Ranke.

Eine Zeitlang war er es auch. Die Erfahrungen
der ersten Jahrhunderthälfte schienen wie eine Be-
stätigung seiner Katastrophenahnungen. Aber es
blieb bei satzweisen Zitaten. Der antipolitische Af-
fekt Jacob Burckhardts, der ein Element aristokrati-
schen Unverständnisses für die demokratische Epo-
chentendenz enthielt, schuf viele Vorbehalte, zumal
man darin eine der wenn auch anderswo hervorge-
tretenen Ursachen für manche autoritären und spä-
ter sogar totalitären Anfälligkeiten erkannte. Und
als Ende der sechziger Jahre, im Zeichen all der
Aufbrüche ins Utopische, ein schwärmerischer
oder auch erbitterter Optimismus vorherrschend
wurde und in der Wissenschaft die Sozialgeschichte
mit ihren Optimismen das Terrain besetzte, geriet
Jacob Burckhardt mitsamt seinem wunschfreien Al-
tersrealismus wieder in jene Außenseiterposition,



108

die er schon zu Lebzeiten eingenommen hatte. Wo
alles sich an emanzipatorischen Prozessen orientier-
te und deren Horizont mit verheißungsvollen Lich-
tern besetzte, mußte ein Denken merkwürdig ana-
chronistisch wirken, das in der Geschichte ewige
Wiederholungen, sinnlose Spasmen, nichts als Wel-
lenbewegungen sowie das schöne und schreckliche
Spiel von Naturkräften erkannte und sich eine Hei-
lung nur davon erhoffte, daß »endlich der verrückte
Optimismus bei groß und klein wieder aus den
Gehirnen verschwände«. Und wo Bildung als
»Bürgerrecht« proklamiert wurde, nahm seine
Überzeugung sich absurd aus, daß sie zu mühsam
zu erwerben und zu schwer zu lieben sei, als daß sie
je Allgemeingut werden könnte.

Dennoch könnten ihm die Umstände zu uner-
warteter Resonanz verhelfen. Aber diesmal wären
es weniger Pessimismus und Untergangsempfin-
dung, die ihn dem Bewußtsein näherrückten. Wor-
in die Gegenwart sich wiedererkennt, hat mehr mit
seinem Argwohn gegenüber allen geschichtsphilo-
sophischen Konstruktionen zu tun. Was er in einzel-
gängerischem Skeptizismus formulierte, ist unter-
dessen, wenn auch bisher noch widerstrebend hin-
genommen, eine sich verfestigende Gewißheit für
alle geworden. Denn mit dem Zusammenbruch des
Kommunismus ist nicht nur eine weltliche Heils-
lehre zugrundegegangen sowie ein Imperium, das
darauf gründete. Dergleichen füllt nur den Vorder-
grund des Geschehens, dessen Zeugen wir sind.
Zur Epochenzäsur wird es, weil damit zugleich je-
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ner Glaube an die Allmacht von Mensch und Ver-
nunft endet, der die gesamte Neuzeit beherrschte.
Sein stolzer Kardinalpunkt war, die Entwicklungs-
gesetze und damit das Ziel der Geschichte erkennen
zu können, und alle großen Welterklärungsformeln,
bis hin zu Karl Marx und den bis gestern noch so
selbstbewußten Exegetenscharen in seinem Gefol-
ge, gaben eben dies zu wissen vor. Mit ihrem Schei-
tern endet eine Zuversicht, die weit und bis zum
Beginn der Neuzeit zurückreicht.

Auch jene neuere These, die daraus die Folgerung
zu ziehen schien und das »Ende der Geschichte«
ausrief, war nichts anderes als ein Nachläufer des
Bedürfnisses, dem Gang der Dinge eine plausible
Deutung abzugewinnen. Insoweit entstammte sie
noch ganz dem Zeitalter, dessen Abschluß sie de-
kretierte. Zugrunde lag ihr noch immer die zuse-
hends brüchiger werdende Überzeugung, daß der
Mensch in der unendlichen Bilderwoge der Ge-
schichte einen Orientierungspunkt zu fassen ver-
möge, während Burckhardt nichts anderes entdeck-
te als elementar sich umwälzende Kräfte, deren
Bewegung das einzige, erkennbare Ziel war.

Der Blick auf die wechselhafte, zwischen Annä-
herung und Unverständnis schwankende Rezep-
tionsgeschichte Jacob Burckhardts lehrt im Grunde
nur, daß es damit noch kein Ende hat. Gerade dies
aber könnte zugleich ein Indiz dafür sein, daß er
nicht der Autor einer bestimmten Zeit, sondern al-
ler Zeit ist. Dem »subalternen Geist«, dessen Herr-
schaft er mit häufig aus der Resignation in Zorn
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umschlagendem Schrecken heraufkommen sah,
hielt er gern entgegen, daß er den Widerspruch
nicht ertrage und nur das Übereinstimmende gelten
lasse. Womöglich ist der Anachronismus, der ihm
verschiedentlich vorgeworfen wurde, nichts ande-
res als die aus aller Zeitgenossenschaft immer her-
austretende Unabhängigkeit des Denkens.

Infolgedessen kann auch dahingestellt bleiben, ob
Jacob Burckhardt der Gegenwart wieder näherge-
rückt ist. Was sein Werk, jenseits aller zeitabhängi-
gen Verschiebungen, vermitteln kann, sind der Sinn
für Distanz und die wirkliche Freiheit des Urteils.
Auch Skepsis den Erscheinungen wie den eigenen
Befangenheiten gegenüber, an denen der Zeitgeist,
seine Theorien und die Vorzeichen, unter die er
das Denken stellt, auf vielfach verschlungenen, oft
kaum wahrnehmbaren Wegen mitwirkt. Auch die
Wissenschaft hat ihre Moden und ihre Mitläufer,
und wie überall gilt auch für die gelehrte Republik,
was Jacob Burckhardt in einer der häufig aus Sorge
und Hohn gemischten Verächtlichkeiten über die
heraufziehende Massengesellschaft formuliert hat:
»Es wird dahin kommen mit den Menschen, daß sie
anfangen zu heulen, wenn ihrer nicht wenigstens
hundert beisammen sind.«

In den biographischen Studien und Essays über
Jacob Burckhardt ist der Pessimismus, der ihn so
auffällig beherrscht und in die vorderste Reihe der
apokalyptischen Denker des 19. Jahrhunderts stellt,
vielfach verkleinert worden. Gleichzeitig hat man
versucht, die Kraft der Bejahung, die er in der
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Kunst, im Erlebnis des Südens oder im geselligen
Umgang mit Freunden und Schülern gefunden hat,
dagegenzusetzen. Richtig daran ist, daß er, anders
als beispielsweise Theodor Mommsen, keine de-
pressiv gestimmte Natur war. Sein Pessimismus
kam nicht aus seinem Wesen, sondern aus der Er-
kenntnis: vom Blick auf die Welt, auf Blindheit und
Selbstzerstörungsdrang der Menschen, auf das dau-
ernde Geschiebe zum Abgrund hin. Für die Grie-
chen hat er den Widerspruch, der auch sein eigener
war, auf die Formel gebracht, sie seien im Denken
Pessimisten, im Leben dagegen Optimisten gewe-
sen. Aus dem Schatten der Trauer, den er am ge-
senkten Haupt des vatikanischen Hermes entdeckte,
hat er schon früh den Zusammenhang von Denken
und Verzweiflung abgelesen.

Daher kann man seinem Werk, wie manche es
versucht haben, auch nicht eine Art Rettungs-
botschaft entnehmen, wonach die Kontinuität der
europäischen Bildung und die Rückbesinnung auf
das klassische Menschenbild jene Bedrohnisse ab-
fangen würden, die er herannahen sah. Denn der
Trost, den er suchte, war nicht von so einfach
appellativer Art. Er hoffte auf »das Leidliche, wo-
möglich in freundlicher Gestalt«. Daneben glaubte
er, daß die Verdüsterungen, die aus dem Denken
kommen, ein Preis seien, der hinreichend Gewinn
bringe. »Was einst Jubel und Jammer war«, schrieb
er einmal, »muß Erkenntnis werden.« Jenseits von
Glück oder Unglück. Mehr kann nicht sein.





Der Historiker als Herr 
der Geschichte

Rede zur Verleihung des Goethe-Preises 
an Golo Mann
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Mancherlei Hemmungen sind im Spiel, die Erinne-
rung an den Tag vor sechsunddreißig Jahren herauf-
zurufen, als Thomas Mann den Goethe-Preis der
Stadt Frankfurt erhielt. Und doch wird niemand
hier im Saale sein, der nicht die hagere Gestalt des
Dichters vor sich hätte, in ihrer schon der Gebrech-
lichkeit abgerungenen Würde, und wie er von die-
ser Stelle aus seine große Rede über den Namensge-
ber dieses Preises hielt. Sie, verehrter Herr Mann,
der Preisträger dieses Jahres, sind heute in fast ge-
nau dem Alter, das Ihr Vater damals hatte.

Das ist keine absichtslos heraufgeholte Reminis-
zenz, wiewohl es schon bemerkenswert ist, daß
zwei Träger des gleichen Namens, Vater und Sohn,
einen der bedeutendsten Kulturpreise des Landes er-
halten. Es hat Gründe darüber hinaus. Denn die
übermächtige Gestalt Thomas Manns hat Sie Ihr
ganzes Leben lang in mehr als einem Sinne begleitet
und tut es noch heute. In solche Daseinsumstände
hineingeboren zu sein, ist nicht so sehr ein Privileg,
wie mancher meinen mag, sondern weit eher eine
Beschwernis.

Jean-Paul Sartre hat in seinem Erinnerungsbuch,
bei gänzlich andersartigen Verhältnissen, den Sohn
einmal mit Äneas verglichen, der, den Vater Anchi-
ses auf dem Rücken, die Strecke vom einen Lebens-
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ufer zum anderen zurücklegen muß: eine Last, fast
über das Menschenmögliche hinaus. Und wer hätte
nicht, bei weit geringeren Bewandtnissen schon,
die Beispiele dafür vor Augen und, in den größe-
ren, die zu einer besonderen Typologie des Schei-
terns ausweitbaren Fälle: Titus Rembrandt, die
Bach-Söhne, August Goethe. Sie, verehrter Herr
Mann, haben es besser gemacht als jene, denen, wie
sehr sie sich auch mühten, die Last auf ihrem Rük-
ken zu schwer wurde. Sie haben sich behauptet.
Zwar gibt es, noch nicht lange zurück, eine Äuße-
rung von Ihnen, wonach Sie mehr und Besseres er-
reicht hätten, wenn Sie »in einem normalen, gesun-
den, schlichten Bürgerhaus aufgewachsen« wären.
Darüber ließe sich streiten. Aber daß wir Sie heute
hier ehren, bezeugt aufs Sichtbarste, daß Ihnen weit
mehr gelungen ist als nur der Schritt aus dem Schat-
ten des Vaters heraus. Dieser Preis und diese Feier
beglaubigen ein unverwechselbar eigenes, bedeu-
tendes Lebenswerk.

Das wiegt um so mehr, als Sie es sich, zu allem
hin, auch schwergemacht haben. Denn wer könnte
nicht nachempfinden, was der Entschluß bedeutet,
mit der Feder umzugehen, wenn man den Namen
Mann trägt. »Historiker? Das geht ja noch!«, soll
Ihre Mutter, dem Vernehmen nach, geäußert ha-
ben, als sie von Ihrer Absicht hörte, sich der Ge-
schichte zuzuwenden. Denn mit diesem Namen
waren zwei herausragende, mit wenn auch unter-
schiedlichem Gewicht in die große Literatur des
Jahrhunderts reichende Œuvres verbunden: das von
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Thomas und das von Heinrich Mann. Inzwischen
steht ein drittes daneben. Die Philologen mögen Fa-
milienähnlichkeiten aufspüren. Aber es steht da aus
ganz und gar eigenem Anspruch und eigenem
Recht.

Wenn man dergleichen wünschen könnte, haben
Sie einmal geäußert, hätten Sie am liebsten als Pri-
vatgelehrter im Deutschland der Jahrhundertwende
gelebt, in zurückgezogenem Dasein, Büchern und
Freundschaften zugewandt. Doch als Sie erwachsen
waren und Ihr Studium mit der Promotion bei Karl
Jaspers abgeschlossen hatten, war es mit solchen
Wünschen vorbei. Die »große Urkatastrophe des
Ersten Weltkriegs«, von der George F. Kennan ge-
sprochen hat, samt all den nationalistischen und re-
volutionär vermummten Entladungen, die ihr folg-
ten, hatte diesen Traum unerreichbar gemacht, viel-
leicht nicht einmal nur in Deutschland. Aber in
Deutschland hat sie das Unterste nach oben ge-
kehrt.

1933 verließen Sie, wie Ihre Familie auch, das
Land, es kamen die Jahre der Emigration: in der
Schweiz, in Prag, in Frankreich und den Vereinig-
ten Staaten. Was hier, stationsweise aufgezählt, so
nüchtern klingt, reicht in Wirklichkeit sehr tief. Es
hat Sie für immer geprägt: ein traumatisches Inein-
ander von Flucht, Angst und enttäuschten Hoff-
nungen, von neuerlicher Flucht, Empörung und
Scham. In einer Rede, 1966 in Brüssel, haben Sie
von dieser Erfahrung und ihrer lebensbestimmen-
den Wirkung gesprochen, in Sätzen, die Sie aus-
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drücklich als Bekenntnis bezeichnet haben: »Ich
weiß nicht«, heißt es da, »ob ich zu sehr viel Le-
bensfreude überhaupt bestimmt war. Aber ich
weiß, daß das Maß an Lebensfreude, das ich je be-
saß, durch die Erfahrungen der dreißiger und vier-
ziger Jahre, vor allem durch den Judenmord, sehr
stark reduziert wurde und reduziert bleiben wird.
Durch andere grausame Irrsinnstaten auch, auch
solche, die nicht von Deutschen vollbracht wurden,
auch solche, die gegen Deutsche vollbracht wurden

… Die Hypothek auf meinem Leben werde ich
nicht mehr los … Trauer wird immer mit uns sein,
und Furcht vor einem neuen Ausbruch des Vulkans
auch. Wo das möglich war, wird immer alles mög-
lich sein.«

Man kann solche Sätze psychologisierend deuten:
als die Reaktion eines pessimistisch gestimmten
Temperaments, das sich von den Erfahrungen der
eigenen Lebenszeit in seinen Bitternissen bestätigt
sieht. Aber so, für derart melancholische Triumphe
waren Sie nicht gemacht. Und auch nicht für den
Fatalismus, zu dem solche Zeitgenossenschaft ver-
führen kann, obwohl Sie verschiedentlich von der
Versuchung zur Resignation gesprochen haben, der
Sie zu widerstehen hatten. Was immer jedoch es
war, es unterschied sich auf merkliche Weise von
der vorherrschenden Art, mit den Erfahrungen der
Hitlerjahre umzugehen und die Folgerungen daraus
zu ziehen.

Denn die Zeit der Emigration war, über alle Ver-
düsterungen des Gefühls hinaus, für einen Men-
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schen Ihres Alters auch eine hohe Schule der Ein-
sicht, der politischen insbesondere. Thomas Mann
hat davon gesprochen, daß damals die in den Tu-
multen der Epoche verlorengegangenen oder im
blasierten Disput zerredeten, sehr einfachen Unter-
scheidungen zwischen Gut und Böse, zwischen
dem Dienlichen und dem Verstiegenen, wieder zu-
rückgekehrt seien. Was Sie selber angeht, so erfüllt
ein Nachhall davon das gesamte Werk.

Von daher kommt die klare, kräftige Sprache, die
den Leser, bei aller Kunst der Differenzierung, nie
im Ungewissen läßt, worauf eine Sache, ein Argu-
ment hinauswill, und worauf nicht. Von daher aber
auch eine häufig ungehalten hervortretende Abnei-
gung gegen alles Ideologiewesen: im Politischen,
wo die Verheerungen, die es anrichtete, unüberseh-
bar waren, aber im Denken auch. Ideologien, des-
gleichen Systeme als Ausgangspunkt erkennender
Tätigkeit, das hat der erzwungene Abstand von
Deutschland womöglich erst in ganzer Schärfe
sichtbar gemacht, tun der Fülle der Erscheinungen
Gewalt an. Sie unterschieben dem Geschehen einen
einzigen, zumindest bestimmenden Antrieb oder
Sinn, und fast immer steht ein politischer Vorsatz
dahinter. Die Integrität der Wahrnehmung in Be-
trachtung der Weltläufe aber duldet solche Vorga-
ben nicht, und wer die Ereignisse aus einem Haupt-
punkt erklären will, ist im Grunde schon verloren.

Man kennt das Argument dagegen: daß die be-
hauptete Ideologiefreiheit nichts anderes als eine ab-
gefeimte Spielart ideologischer Maskerade sei.
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Aber Golo Manns Werk belegt, daß es so nicht sein
muß. Am greifbarsten tritt das naturgemäß in der
Essayistik hervor, dieser in Deutschland von der
Vorliebe für die strengere wissenschaftliche Ab-
handlung stets verdrängten und nur außenseiterisch
betriebenen Kunstform des zu pointierten Einsich-
ten drängenden Gedankenstücks. Von Golo Mann
liegen drei Essay-Bände vor, viel Bewundernswür-
diges darunter wie die Betrachtung über »Schloß
Arenenberg«, über »Max Weber« oder »Tacitus«.
Bei aller Vielfalt der Themen lehren diese Arbeiten
immer das eine: was Freiheit der Beobachtung und
Freiheit des Urteils wirklich ist. So die beißende Po-
lemik gegen A. J. P. Taylor und dessen scharfsinni-
gen Unverstand, so auch die Versuche über Hein-
rich Heine oder Georg Büchner, deren Bild aller
revolutionsideologischen Inanspruchnahme entzo-
gen und in seiner Gebrochenheit, seiner Unruhe
und nervösen Schwermut wiederhergestellt wird.
Einmal setzt der Verfasser sich höchst kritisch mit
Hannah Arendt auseinander, ein anderer Essay han-
delt von Ernst Jünger, dem voraufgegangenen Trä-
ger dieses Preises, in dem der Riesenabstand, der
den Autor vom Betrachteten trennt, in keiner Zeile
verschwiegen und doch ein immer »lebendiger,
sensibler, neugieriger Geist« geehrt wird, dessen
Irrtümer dem Denkenden mehr zu sagen haben als
die Klugheit der »falsch Allwissenden«. Und so,
oder ähnlich, leitmotivisch immer wieder.

Es steckt viel Einzelgängertum in alledem, aus
Veranlagung schon, doch aus Lebenserfahrung
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auch. Aber man soll es damit nicht abtun. Denn die
Unabhängigkeit des Denkens ist nichts, was einem
einfach zufällt, und oft ist es schwer, in den Wahr-
heiten von heute die Irrtümer von morgen, oder
auch die von gestern, zu erkennen. Die ersten
Nachkriegsjahre stehen seit einiger Zeit als Phase
der Restauration in Verruf. Doch seltsamerweise
haben diejenigen, die ihr das nachsagen, mit un-
gleich größerem Aufwand, ungleich größerem Er-
folg auch, auf ihre Weise nichts anderes als die Re-
stauration des Abgelebten betrieben. Golo Mann ist
mehrfach, mit beunruhigtem Erstaunen, der Frage
nachgegangen, wie es zu jener merkwürdigen Re-
naissance des Marxismus hat kommen, wie seine
Heilsparolen so neue, schwindelnde Suggestion ha-
ben gewinnen können, nachdem sie eine Generation
zuvor schon intellektuell kompromittiert und er-
storben schienen.

Es war wie eine Gespenstererweckung. Und
wenn sie ihn mit Sorge erfüllte, so weil er auch das
Gegengespenst vor Augen hatte, mitsamt der Er-
fahrung, daß beide im Ringen gegeneinander erst
stark zu werden pflegen: Erleben der Älteren, die
Spuren noch sichtbar, und doch wie in den Wind
geschrieben. Am beklemmendsten war denn auch,
daß offenbar keine Lehre der Geschichte das Verlan-
gen nach einer der weltlichen Verheißungsideolo-
gien hatte stillen können, wie sie unserer Epoche ei-
gentümlich sind; daß die Droge Utopie noch immer
ihre Wirkung tat und selbst der tägliche Augen-
schein nicht dagegen aufkam: daß schließlich die
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Einsicht vergeblich war, wonach der Weg in solche
Niemandslande, ist er einmal eingeschlagen, allen
stolzen Prophetenworten zum Trotz, den geduck-
ten Gang und Schlimmeres verlangt.

Fatalismus oder Realitätsverweigerung: Es sind dies
die beiden im Deutschen vorherrschenden Weisen,
mit der Wirklichkeit umzugehen, und wir wissen
lange, wie sehr sich das eine im anderen wiederfin-
det. Unleugbar ist Großes daraus hervorgegangen,
bedeutende Gedanken, gleißende Konstruktionen
von Geschichte und Gesellschaft. Aber nur wenig
darunter von praktischem Gewinn für die Men-
schen, wie sie wirklich sind, und weit mehr dabei,
was nichts anderes ist und sein will als das Entzük-
ken des sich selbst betrachtenden Geistes.

Von alledem hat der hier zu Feiernde sich stets
ferngehalten. Auch das war in der Fremde gewon-
nene oder durch die Fremde begünstigte Erkennt-
nis. Seine Schriften verraten durchaus spekulative
Energie, aber immer bindet er, was zu sagen ist, ans
Vernünftige, Wirkliche. Insoweit steht er nicht nur
außerhalb des nationalen Herkommens, sondern
außerhalb gleichsam auch der Familientradition.
Thomas und Heinrich Mann, der eine wie der ande-
re, waren tief unpolitisch oder apolitisch, Zeit ihres
Lebens. Alle ihre Einwürfe zum Tage, sei es an-
fangs, bei dem einen jedenfalls, in »reaktionärem
Trotz«, sei es in später gleichgestimmter Gutartig-
keit, kamen wie aus weiter, unbegriffener Ferne,
und man rettet sie ins Politische nur um den Preis
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der Verwechslung von guter Gesinnung und politi-
schem Sinn.

Sehr anders der Sohn und Neffe. In einem Auf-
satz aus dem Jahre 1938 schrieb er: »Der denkende
Mensch ist so beschaffen, daß er mit seinem Den-
ken nützen will.« In dieser verallgemeinernden
Form würde er das heute sicherlich nicht mehr gel-
ten lassen; zuviel Erfahrung mit exaltiertem, radika-
lem Selbstverblendungsbedürfnis steht dagegen.
Aber als Aufforderung, sich den Fragen der Macht
und ihrer Wirkungsweise, dem komplexen Geflecht
der Gruppen und Interessen, ihrem Streit und Aus-
gleich oder auch der Rolle des einzelnen zuzuwen-
den, ohne dabei die Menschen mit ihren Hoffnun-
gen, Ängsten und Widersprüchen aus dem Auge zu
verlieren – in diesem appellierenden Sinne würde er
gewiß nach wie vor dazu stehen. Bei allem Lebens-
verlust, den die Jahre der Emigration bedeuteten,
waren sie auch eine Zeit des Gewinns. Erworben
wurde der Sinn für die Politik, für das Mögliche,
das so schwer zu erkennen ist, für das Recht der ei-
nen wie der anderen Seite und die Mechanik des
Kompromisses. Man kann auch sagen: für das, was
Politik ist, und für das, was sie im Praktischen, das
heißt im Menschlichen, verlangt.

Davon zeugt die einfühlsame Studie »Vom Geist
Amerikas«. Davon zeugt auch, auf andere Weise,
das erste große Werk des Historikers, die Biogra-
phie »Friedrich von Gentz«, 1938 bis 1941 geschrie-
ben, ein Buch der unverlorenen Empfindung für
das eigene Land, der Selbstermutigung auch und
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der schicksalsverwandten Nähe, über die Zeiten
hinweg, zu seinem Gegenstand. Der starrsinnige
Charakter dieses Mannes, sein in aller Vereinzelung
zäh durchgehaltenes Widersachertum gegen Napo-
leon, die Demoralisierung der europäischen Mäch-
te, die Einsamkeit der Gegenspieler, Ohnmacht und
Zorn: in alledem schien die eigene Situation vor-
weggenommen.

Unter den Hunderten von Briefen und Denk-
schriften, die Gentz als Hauptbetreiber des Wider-
stands gegen den Diktator verfaßt hat, »der größte
politische Schriftsteller deutscher Sprache«, wie
Golo Mann ihn nennt, finden zahllose sich, die vom
Autor selber, aus der Zeit der Niederschrift die-
ser Biographie, stammen könnten: »Mein Haß«,
schreibt Gentz, »gegen diesen treulosen, eitlen,
kleinherzigen, durch die Infamie der Zeitgenossen
erst bis zur Größe, dann bis zum Wahnsinn der
Größe hinaufgeschraubten, übermütigen, gottes-
lästerlichen, bübischen Usurpator, ist eine Leiden-
schaft, jetzt meine einzige, geworden, die mein
Innerstes verzehrt. Wenn mir heute jemand mit
Gewißheit vorausverkündigen wollte, daß ich nie et-
was zum Sturze dieses Ungeheuers beitragen wür-
de, so wäre mir das Leben ein Ekel und eine Last …
Ich kann mir, wenn ich den Grund meines Herzens
durchwühle, nicht verhehlen, daß das Entsetzlichste

…, ein so ungeheures und namenloses [Unglück],
wie selbst der Untergang eines ganzen Sonnensy-
stems nicht sein würde, für mich in aller Ewigkeit
das bleibt, daß solche Canaillen recht behielten.«
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In der Tat: Aus diesen aufgewühlten, katarakt-
artig sich überstürzenden Sätzen spricht niemand
anders als der Autor selber. Golo Mann hat bei Ge-
legenheit bemerkt, es sei ein innerlich gespanntes
Buch, geschrieben von Gentz aus. Aber zugleich
auch, mehr als jedes andere, von der eigenen Situa-
tion, der eigenen Gemütsverfassung her, die äußer-
ste Ineinssetzung mit dem Porträtierten. Und wenn
jene Vergangenheit in so vielem eine Vorwegnahme
war: Warum nicht auch im endlichen Triumph über
den Unterdrücker, auch wenn dessen Macht damals
noch fulminierte und gerade erst über Europa aus-
zugreifen begann?

Das Buch ist voll von solcher, aus der Geschichte
begierig aufgenommener Hoffnung. Aber zugleich
immer wieder Abstand nehmend, die hellen mit
den trüben Tönen mischend, bis gegen Ende hin,
nach der Überwindung Napoleons, als Gentz zum
»Sekretär Europas« geworden war und zum Berater
Metternichs, die dunklen Farben fast die Überhand
gewinnen. Seine Schuld sei zu lehrreich, meint der
Autor, als daß man sie verkleinern dürfe. Wie über-
haupt, bei allem Pathos des Werkes, aller zeitbe-
dingten Erregtheit, die wohltuende Kühle wissen-
schaftlichen Geistes darin herrscht, die Kunst
durchschauenden Abwägens von Zusammenhän-
gen und Motiven, so daß der Leser immer wieder
das Elementarerlebnis gelungener geschichtlicher
Darstellung hat: wie Anteilnahme sich in Denken
umsetzt, Empfinden in Erkenntnis, Erleiden in Er-
klären. Die spätere Meisterschaft auf diesem Felde
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ist schon in diesem frühen Buch ganz entfaltet, nur
bewegter als beispielsweise in der »Deutschen Ge-
schichte des 19. und 20.Jahrhunderts« oder dem
»Wallenstein«, weniger gelassen. Damit hat zu tun,
daß einiges Geringfügige der Kritik inzwischen
nicht mehr ganz standhielt, vornehmlich der des
Autors, aber was weit nachdrücklicher im Bewußt-
sein haftet, ist, überblickt man das Ganze, das un-
beirrbare, die Dinge ständig neu bedenkende Be-
mühen um Gerechtigkeit.

Wie schreibt man Geschichte? Golo Mann hat dar-
über, sei es in den Essays, sei es in manchen betrach-
tenden Einschüben seiner großen Darstellungen,
immer wieder nachgedacht. Dies ist nicht der An-
laß, seine Überlegungen im Zusammenhang vorzu-
stellen. Aber einige Hauptstücke daraus doch.
Die Gerechtigkeit zählt, obenan, dazu. Er hat sie
an den Historikern, denen seine Bewunderung ge-
hört, durchweg gerühmt: an Ricarda Huch zum
Beispiel oder an Lord Acton. Sie kommt aus der
Bereitschaft, immer das Ganze zu sehen, Vorzüge
und Schwächen, Recht und Unrecht einer Sache
oder einer Person, weshalb denn auch Golo Manns
Sympathie durchweg den zwielichtigen, eingedun-
kelten Figuren gehört, den »zeitkranken Indivi-
duen«, Gentz eben, oder Wallenstcin oder Bismarck
auch, den er einmal, »trotz allem«, seine Lieblings-
gestalt in der Geschichte genannt hat. Natürlich hat
dies, neben vielem anderen, mit dem dramatischen
Verstand des geborenen Schriftstellers zu tun, der
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weiß, daß die strahlenden Helden, wenn sie immer
nur strahlen, zur Darstellung kaum taugen. Aber
zugleich ist es in jener Moralität begründet, die Ge-
rechtigkeit überhaupt erst möglich und den Histori-
ker zum »Herrn der Geschichte« macht. Die Wen-
dung stammt, wie man weiß, von Thomas Mann,
Pathos und Glück seiner Produktivität kamen von
da her. Sie stammte natürlich aus anderen Zusam-
menhängen und meinte das Erfinderrecht des Ge-
schichtenerzählers. Aber »Herr der Geschichte« ist
der Historiker auf seine Weise auch, obwohl es in
diesem Fach nichts zu erfinden gibt. Vielmehr ist es
der Wille zur Gerechtigkeit, der ihm den Anspruch
darauf gibt.

Dieser Wille ist der gegenwärtigen Geschichts-
schreibung auf vielfältige Weise abhanden gekom-
men. Bei einigen Historikern stößt man auf eine
Neigung zur Parteilichkeit und zum Gewaltantun,
die ohne allen abwägenden Ernst ist. Was sich kriti-
sche Geschichte nennt, offenbart häufig weniger
Kraft zur Unterscheidung als zur Verdammung,
und kein Respekt vor dem Stummsein der Toten
macht den Anklägern die Schuldsprüche schwer.
Vielmehr ist es, als werde die Vergangenheit als
Richtstätte betrachtet, auf der, um im Bilde zu blei-
ben, eine Art Standrecht herrscht, mit kurzem Pro-
zeß. Statt zahlreicher Beispiele kann man auf vieles
verweisen, was unlängst, aus Anlaß der 40. Wieder-
kehr des 20. Juli 1944, geschrieben worden ist.

Doch nicht nur der Hang zum Tendenziösen mit
all seinem moralischen Schreibtisch-Rigorismus hat
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die Gerechtigkeit aus der Geschichte verdrängt. Sie
ist auch von der Gegenseite her bedroht: durch ei-
nen empirischen Positivismus, der unablässig neue
Daten und statistische Kolonnen auswirft, ein mit
unendlichem Fleiß zusammengetragenes Material,
das sich der Wahrheit der Geschichte um so mehr
vergewissert glaubt, als der Autor weit dahinter zu-
rücktritt.

Aber in Wahrheit tritt der Historiker bei dieser
Methodik nicht zurück, sondern versteckt sich nur.
Längst weiß man, in welchem Maße Untersu-
chungsansätze oder Parameter in die Ergebnisse
hineinwirken, wie lückenhaft alles Zahlenwerk ist,
und daß, wer eine Zeit begreifen will, aus diesen pe-
dantisch archivierten Skeletthaufen kein lebendiges
Bild gewinnen kann. Er bleibt zuletzt doch auf den
Interpreten angewiesen, der die toten Bestände ins
Leben zurückholt, sie zum Sprechen bringt, ihnen
Farbe gibt und auch dem »Schweigen der Geschich-
te« Deutungen abverlangt.

Man muß nicht eigens hervorheben, daß die er-
forschende Einzeluntersuchung wichtig ist. Aber
die Arbeit des Historikers als Geschichtsschreiber
beginnt erst jenseits davon, zumindest wo sie auf
Darstellung, sei es einer Epoche, sei es eines bedeu-
tenden Individuums hinauswill. Da helfen die iso-
lierenden Studien nicht weiter und machen auch in
der Summe noch kein Bild, weil alles in bewegtem
Zusammenhang steht, das eine aufs andere wirkt
und alles mit unterschiedlicher Kraft aufeinander,
bis am Ende doch immer wieder das Überraschen-
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de, ganz und gar Unvorhergesehene eintritt. »Das
wahre Faktum steht nicht in den Quellen«, hat
Droysen bemerkt. Das heißt nichts anderes, als daß
zu den Materialien hinzutreten muß, was nur der
Autor beisteuern kann: die Entwirrung des zu-
nächst Unüberschaubaren, Kombinations- und Un-
terscheidungsvermögen, Begriffe, Verstehensener-
gie, Urteilskraft, man kann auch sagen: Phantasie.

Mich hat schon vor Jahren ein Zusammenhang be-
eindruckt, den ich jetzt in Golo Manns Essay über
»Schiller als Geschichtsschreiber« wieder las: Wie
Schiller, als er den »Dreißigjährigen Krieg« verfaßte
und darin das Porträt Wallensteins entwarf, sich eng
an die verfügbaren Quellen hielt und daraus eine
zwar überaus plastische, im Grunde aber doch wi-
dersprüchliche Figur verfertigte, deren Ungereimt-
heiten er zum Schluß selber einräumte. Und wie er
Jahre später, den Stoff in der Tragödie wieder auf-
greifend, bei unverändert dürftigem Forschungs-
stand und ohne beispielsweise einen der charakteri-
stischen Briefe des Feldherrn je gelesen zu haben,
nicht nur psychologische Details aufspürte, sondern
auch, bei nunmehr befreiterer Phantasie, Absichten,
Motive und geradezu Wörtliches von ihm erriet,
wofür die Belege erst geraume Zeit danach, mit der
einsetzenden Wallenstein-Forschung, entdeckt wur-
den.

Alle bedeutenden Historiker, von Gibbon über
Mommsen und Burckhardt bis hin zu dem französi-
schen Sozialhistoriker Marc Bloch, haben die Ge-
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schichtsschreibung als Kunst betrachtet, undenkbar
ohne einen »Anteil an Poesie«, und im Grunde der
Literatur näher als der Wissenschaft. Von dieser ent-
leiht sie die Methoden, von jener hat sie das Ideal,
und der Unterschied läuft am Ende darauf hinaus,
daß die Literatur die Wahrheit im Erfundenen, die
Geschichtsschreibung sie dagegen im Geschehenen
ausfindig zu machen sucht.

Golo Mann hat diese Linie noch weiter ausgezo-
gen. Im Widerspruch gegen eine moderne Auffas-
sung, wonach die Geschichte eine Wissenschaft im
strengen Sinn sei wie Medizin oder Physik auch,
nur unfertiger, doch zum Fertigen drängend, hat er
deren Wissenschaftscharakter rundheraus bestrit-
ten. Denn die Geschichte habe mit dem Einmaligen
zu tun, die Wissenschaft mit dem Prinzip der Wie-
derholung, jene suche und finde im Ähnlichen das
immer Neue, diese das Gesetz. Und dann, sehr apo-
diktisch: »Die Historie ist eine Kunst, die auf
Kenntnissen beruht, und weiter ist sie gar nichts.«
Bezeichnenderweise hat er denn auch den »Wallen-
stein« einen »historischen Roman« genannt. Weder
die jahrzehntelangen, im Grund von Jugend auf be-
triebenen Studien, noch der rund 140 Seiten umfas-
sende Anmerkungsteil oder die Sorgfalt im histo-
risch Handwerklichen, die selbst für geringfügige
Einzelheiten nicht anders als für das scheinbar
Erfundene die Quellen vorweisen kann, machen
daraus Wissenschaft; einen »gewaltigen fremden
Menschen« nennt der Autor ihn, trotz aller for-
schenden Gedankenmühe. Und weil es um Kennt-
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nisse und Kunst geht, zeigt er sich durchweg be-
strebt, den Fleiß, die Anstrengung und Geduld, die
in das Werk eingegangen sind, dem Leser nicht auf-
zudrängen.

Denn das verlangt der Geist der Erzählung, der
immer auch der Geist großer, einen Zeitzusammen-
hang erfassender Geschichtsschreibung ist. Golo
Mann hat sich einmal einen »verhinderten Erzähler«
genannt, das sei so etwas wie das »Geheimnis seines
Lebens«. Doch wenn es je ein Geheimnis war, hat er
es schon in der »Deutschen Geschichte«, die ein
Musterfall erzählerisch umgesetzter universaler Ge-
lehrsamkeit ist, aller Welt offenbart. Und natürlich
im »Wallenstein«. Wie er die Geschichte vom Auf-
stieg des namenlosen böhmischen Landadligen zum
Generalissimus und mächtigsten Mann des Reiches
anheben und den bizarren Charakter allmählich aus
dem Geschehen heraustreten läßt, wie er Atmo-
sphäre und Lebensstimmung der Zeit spürbar
macht, die Akteure gegeneinanderführt und die
Entwicklung vorwärtstreibt, sie um neue themati-
sche Linien erweitert, erste, bald sich verstärkende
Dissonanzen einfügt, bis die Darstellung, zwischen
Beschleunigung und retardierenden Elementen,
schließlich dem schrillen Ende zustrebt, das so viele
Empfindungen der Unvermeidbarkeit wie, allen ir-
ritierenden Zügen des Helden zum Trotz, auch des
Mitgefühls, sogar der Trauer weckt, das hat den
Atem großer epischer Erzählung und sicherlich, so
weit man sich auch umtun mag, nichts, was ihm
gleichkäme.
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Die Einwände gegen diese Art historischer Dar-
stellung sind bekannt: Sie sei überholt, perspek-
tivenarm, formalistisch. Aber nichts davon trifft zu.
Immer wird es Menschen geben, die eine Geschich-
te erzählt haben wollen. Dergleichen ist von keiner
Zeit, so modern sie sich auch dünkt, zu überholen
und geradezu ein menschliches Urbedürfnis.

Und dieses Erzählen kann schlechterdings jede
Perspektive erfassen, selbst die ökonomische und
soziale, weil Geschichte auf jedem Felde Geschich-
ten enthält. Es gibt die Anekdote von den zwei hi-
storisch beflissenen englischen Damen, die neben-
einanderher eine Napoleon-Biographie lesen; und
von denen die eine, ergriffen vom Ende des Kaisers,
der Niederlage bei Waterloo und der Gefangenset-
zung auf St. Helena, der anderen darüber Andeu-
tungen macht, von dieser aber zurechtgewiesen
wird: Sie wisse das alles, aber, for God’s sake, man
dürfe von einer Geschichte doch nicht verraten, wie
sie ausgeht. Da tritt, in eher erheiternder Form, die-
ses Urbedürfnis zutage. Es ist ja kein Bedürfnis
nach der bloßen Chronik. Die ist im Lexikon zu fin-
den. Und auf irgendeine Art Untergang läuft es am
Ende immer hinaus. Was die Erwartung wirklich
weckt und Befriedigung noch im Allerbekanntesten
sucht, hat vielmehr mit der Kunst zu tun, die der
Autor aufbringt, aus anderer Zeit, mit anderen
Umständen und anderen Figuren, ein Stück von
uns selbst zu erzählen.

Zutreffend ist, daß ein starker Formwille in Golo
Manns Darstellungsart steckt. Aber es fällt schwer,
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darin einen Einwand zu erkennen, zumal in einer
Zeit, die gerade zu ahnen beginnt, in welche Sack-
gassen die Auflehnung gegen die Form geführt hat.
Im Grunde geht es auch um weit mehr als ein ästhe-
tisches Prinzip, um mehr als Kunstspielerei. Dahin-
ter steht die Überzeugung, daß Form und der Wi-
derstand, den sie bereitet, auch Erkenntnis schaffen;
daß gelungene Form, darüber hinaus, die Entfrem-
dung zwischen Wissenschaft und Öffentlichkeit
überwinden helfen kann, die viel beklagt und unab-
lässig weiter vertieft wird. Und daß schließlich, auf
der subjektiven Seite, alles, die Ängste und gedank-
lichen Belastungen, denen jeder ausgesetzt ist, nur
auszuhalten sind, indem man ihnen Form gibt. Go-
lo Mann hat bei Gelegenheit bemerkt, daß alles Er-
zählen, auch und gerade im Historischen, sich der
formlosen Unendlichkeit des Lebensstoffes gegen-
übersehe, ihn in Sätze, Rhythmen, Sprache füge,
um, wie es dann in einem hochgezogenen Bilde
heißt, »den Chaos-Drachen zu bannen«, wenigstens
für eine Zeit.

Auch da wirken offenbar die prägenden Ein-
drücke früher Jahre mit, die Erfahrungen von Kon-
fusion, Willkür und intellektueller Phantasterei,
von dieser ganzen deutschen Dauerromanze mit
dem Irrationalen, die, wie wir wissen, noch immer
nicht zu Ende ist. Viel spricht dafür, daß in solchen
unvergessenen Lektionen auch Golo Manns Kon-
servatismus begründet ist: seine Sympathie für ge-
wachsene Ordnungen, für emotional verankerte
soziale Bindungen und Traditionen, denen er den
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Vorrang gegenüber den Ideen einräumt. Sein am
Ende doch größeres Vertrauen in die aufhaltenden
als in die vorwärtsdrängenden Kräfte. Burke, Toc-
queville und Jacob Burckhardt nennt er einmal »die
großen Meister und Warner«. Starke Phantasie ma-
che konservativ, heißt es bei Hugo von Hofmanns-
thal, und tatsächlich läßt sich, woran die großen
Vorantreiber des historischen Prozesses, die Revo-
lutionäre und Utopisten, sei es selber, sei es mit ih-
ren Absichten, gescheitert sind, immer wieder auf
ihren Mangel an Phantasie zurückführen. Doch
vielleicht bedarf es dieser Phantasie nicht einmal.
Vermutlich reicht die Lebenserfahrung. Die Ge-
schichte ist ein Teil davon.

Die oft erörterte Frage, ob aus der Geschichte zu
lernen sei, beantwortet Golo Mann daher auch ent-
schieden zustimmend. Sie lehrt, über alle Wieder-
holungen und Vergleichbarkeiten hinweg, das Ein-
zigartige jedes Augenblicks. Sie lehrt den Zweifel
und den denkenden Umgang mit der Welt. Auch
daß alle großen Vorhaben und Unternehmungen,
Revolutionen oder Gegenrevolutionen, nie zum
gedachten Ziel führen, und der Mensch, allem ver-
meintlichen Vorauswissen zum Trotz, stets gewär-
tig sein muß, dem gänzlich Unvermuteten gegen-
überzustehen. Sie ist ein Mittel gegen falsche
Zuversicht wie gegen übertriebene Ängste. Es sind
solche allgemeinen Einsichten, die sie, ungeachtet
allen Wandels, aller Bereicherung in den Fragestel-
lungen, vermittelt. Nicht mehr, nicht weniger. Sie
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finden sich, oft zu sentenzhaften Formeln verdich-
tet, in den großen Geschichtswerken von Thuky-
dides und Tacitus an. Man stößt auf sie immer
wieder, auch bei Golo Mann, der stärkere Gründe
als alle seine Vorgänger für diese Neigung geltend
machen kann. Denn sie erinnern nicht nur an die
Substanz, sondern, mehr noch, an die Grenzen
historischer Einsicht. Sie ergänzen das »tief Unter-
haltende« aller Geschichte und erweitern es ins Be-
lehrende.

Der Blick ins Gewesene lehrt auch den Pessimis-
mus, der Gedanke taucht in den Schriften Golo
Manns immer wieder auf: wieviel Schwerfälligkeit,
Schwäche oder Aggression die bessere Sache ver-
derben, und welcher fragwürdigen Mittel sich die
gute Sache bedienen muß, um zu ihren oft flüchti-
gen Erfolgen zu gelangen. Schon im »Gentz« heißt
es, dieser habe »kein geschichtliches Buch lesen
können, ohne daß quälende Einsichten ihn befie-
len«. Auch da wird der Autor von sich selber ge-
sprochen haben. Gewiß ist viel Freude an der Far-
bigkeit, der skurrilen Bilderfülle und an der Ironie
des Lebens in seinem Werk. Aber doch mehr Leiden
an der Zeit, Verachtung der Dummheit, der Mittel-
mäßigkeit und der rechthaberischen Schreierei.
Trauer darüber, daß die Menschen sind, wie sie
sind; eher zum Scheitern als zum Gelingen be-
stimmt. »Tempora mutantur?« schrieb Lessing.
»Ich bitte Sie, legen Sie doch die Vorurteile des Pö-
bels ab! Die Zeiten ändern sich nicht!« Und den-
noch ist bei Golo Mann von der Hoffnung die
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Rede, daß der historisch informierte Politiker weni-
ger Unheil anrichten werde als der historisch ah-
nungslose. Es ist nur eine Hoffnung, schwach, und
die Besorgnisse nicht beschwichtigend. Aber doch
eine, die durch keine widersprechende Erfahrung
hinfällig würde.

In dieser Skepsis, diesem pessimistisch getönten
Konservatismus, ist der Preisträger von heute dem
Namensgeber des Preises nahe. Er ist es auch im
Weltbürgerlichen, in der Urbanität von Kenntnis
und Gesinnung. Und denkt man an Vergleichbares,
so ist, um Weiteres zu nennen, auffallend auch, hier
wie dort, die künstlerische Verwendung der All-
tagssprache, die das Kolloquiale zur Stilform
macht, abgehoben einzig durch eine Vorliebe für ar-
chaisierende Wendungen und Begriffe.

»Manchmal geht die Knappheit der Worte an die
äußerste Grenze, nur, wo er beschreibt, was ihm
nicht liegt, können es ihrer zu viele werden. Immer
genügen sie, um im Leser die Atmosphäre, das
Halbdunkle, das schwefelfarbene Licht zu reprodu-
zieren, wie sie in der Seele des Schreibenden sind.«
Da ist ganz offenbar von Golo Mann die Rede, aber
es stammt von ihm selber, aus dem »Versuch über
Tacitus«. Ich bin mir nicht sicher, wie sich für den
Zeitgenossen der Tonfall ausnähme, in dem sich der
Goethe der späten Gespräche mit Eckermann, Rie-
mer oder dem Kanzler von Müller äußerte. Aber
der Goethe früher, emphatischer Jahre war das nicht
mehr. Sondern ein ausnehmend distanzierter, wenn
auch niemals kühler Beobachter, der in gänzlich na-
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türlicher Weise das Vernünftige sagt und dessen
Weisheit immer unangestrengt klingt; der den frei-
en Blick auf Menschen oder Umstände hat und, bei
aller oft barsch anmutenden Teilhabe, durchweg ei-
ne Stufe des Lebens sichtbar macht, die zu heraus-
gehoben, zu fern den Interessen und dem »Gedrän-
ge der Weltbegebenheiten« ist, um anderes als das
erkannte Wahre der Mühe für wert zu erachten; für
den der Widerspruch, der sich gegen ihn erhebt, nur
noch das Bewußtsein souveränen Gleichmuts ver-
stärkt.

Golo Mann erwähnt einmal beifällig Lord Acton,
der für das alte Österreich, diesen großen, bunten,
vergangenheitsschweren europäischen Staat par ex-
cellence, eine besondere Anhänglichkeit empfand;
und der auf den Einwand, dieses Österreich sei poli-
tisch nichts anderes als ein sinkendes Schiff, entgeg-
nete: »I am afraid, I am a partisan of sinking ships.«
Darin kommt soviel Trauer wie Unvermeidlich-
keitswissen zum Vorschein, aber Widerstreben
auch. Die genauere Betrachtung wird im einen wie
im anderen etwas vom Temperament Golo Manns
selber entdecken: die Überzeugung, daß bei den
verlorenen Sachen, für die sich kaum eine Stimme
erhebt, mehr Würde sein kann als bei den verworre-
nen Kommandos des Zeitgeists, dem alle hierhin
und dorthin nachlaufen; daß man sich der Gegen-
wart dennoch nicht entziehen, sich mit ihr aber
auch nicht überwerfen soll.

Gewiß lassen sich aus alledem Vergleichspunkte
zwischen dem Preisträger und dem, auf den der
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Preis zurückgeht, finden. Doch eine wirkliche Ver-
wandtschaftsbeziehung ergibt sich daraus kaum.
Golo Mann erhält die Auszeichnung überdies für
sein historisches Werk. Goethe dagegen war, was
immer die Zitatenschätze hergeben mögen, ohne
eigentlich geschichtlichen Sinn, auch darin fremd
in einer Zeit, die soeben »the charms of history«
zu entdecken begann. »Es geht wirklich ins Ko-
mische«, schreibt er gegen Ende seines Lebens in
einem Brief, »wenn man überdenkt, wie man
von längst Vergangenem sich mit Gewißheit über-
zeugen will.« Herauszufinden sei dabei besten-
falls »nichts anderes als eine große Wahrheit, die
längst entdeckt ist und deren Bestätigung man nicht
weit zu suchen braucht«. Gemeint sei, wie er höh-
nend bemerkt, »die Wahrheit nämlich, daß es zu al-
len Zeiten und in allen Ländern miserabel gewesen
ist«.

Und doch gibt es wohl niemanden, der bestreiten
würde, daß der Preis auf den Mann gefallen ist, dem
er vor jedem anderen zukommt. Das hat mit unge-
suchter, aber zugestandener Autorität im Geistigen
zu tun, wie sie aus großer, teilnehmender Unabhän-
gigkeit herrührt, und aus der Fähigkeit, durch die
Kraft und Distinktion der Sprache zur Erhellung
der Welt beizutragen. Da liegt auch die Nähe, mehr
als irgendwo sonst.

Golo Mann hat einmal, aus anderem Anlaß, davon
gesprochen, daß er nach 1945, angesichts des Ge-
schehenen, nie mehr ganz heimgekehrt sei. Und
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dennoch haben ihn, überblickt man sein Werk, fast
ausschließlich deutsche Themen ergriffen und be-
schäftigt. So wenig wie irgendeiner aus den Gene-
rationen derer, die in diese Zeit hineingerieten, kam
er von den Fragen los, die sie aufgeworfen hat
bis heute. Da hatte die Gegenwart selber dem Er-
kenntnisverlangen etwas unerhört Zwielichtiges,
Widriges aufgegeben, das verstanden sein wollte, so
weit historische, menschliche Wirklichkeit über-
haupt zu verstehen ist; und der Rest an unauflös-
barem Unsinn und Widersinn war, wie es geht, zu
ertragen.

Das war die Forderung des Tages, der Golo
Mann mit großem Ernst nachgekommen ist. Aber
die stärkeren, in Wesen und geistiger Herkunft be-
gründeten Neigungen gingen auf anderes: aufs Ver-
gangene in seiner ganzen Vielfalt, das ohne Sympa-
thie, wie es einmal heißt, unbegreifbar bleibt. Er ist
belesen wie kein anderer, und zu seinen Vorlieben
zählt nicht zuletzt die Literatur. Es gibt kaum einen
Kenner des romantischen Gedichts wie ihn, doch
hat er auch Horaz übersetzt und neben vielen ande-
ren, soeben noch, Gedichte von Antonio Machado.
Die letzte Strophe der Horazschen Ode an Lenco-
noe beginnt mit der Mahnung zur Weisheit; daß der
Mensch sich keiner trügerischen Hoffnung hinge-
ben und die flüchtende Zeit nicht vergeuden solle.
Das anschließende berühmte Carpe diem lautet in
der Übersetzung Golo Manns: »Freue Dich heut’.«
Aber dann folgt und steht da wie als Summe lebens-
langer Erfahrung: »Traue dem Morgen kaum.«



In Golo Mann ehren wir einen großen Historiker
und Schriftsteller, einen Mann von Skepsis, Ver-
nunft und Gerechtigkeit. Die Begründung des
Preis-Kuratoriums nennt ihn einen »Erneuerer« der
großen Tradition deutscher Geschichtsschreibung
und greift damit wohl voraus. Immerhin gibt es
Anzeichen dafür, daß eine wachsende Zahl von Hi-
storikern sich der Verluste bewußt wird, die mit der
Preisgabe dieser Tradition einhergegangen sind.
Vielleicht ist einiges vom Verlorenen, dank der
bewahrenden Anstrengung Golo Manns, doch
noch zurückzuholen, zu unser aller Gewinn. Wir
wünschten, es wäre so.
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Editorische Notiz

»Pathetiker der Geschichte und Baumeister aus
babylonischem Geist«: Vortrag unter dem Titel
»Theodor Mommsen; Zwei Wege zur Geschichte«,
gehalten am 24. Juni 1982 vor der Berliner Wissen-
schaftlichen Gesellschaft. In gekürzter Form abge-
druckt in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«
vom 31. Juli 1982.

Neben der vierbändigen, leider nicht ganz zu
Ende geführten Darstellung von Lothar Wickert:
»Theodor Mommsen. Eine Biographie«, Frankfurt
am Main 1959 ff., wurden vom Verfasser vor allem
herangezogen: Alfred Heuß: »Theodor Mommsen
und das 19. Jahrhundert«, Kiel 1956; Friedrich Gun-
dolf: »Caesar im 19.Jahrhundert«, Berlin 1926;
Albert Wucher: »Theodor Mommsen. Geschichts-
schreibung und Politik«, 2. Aufl., Göttingen 1968;
Friedrich u. Dorothea Hiller v. Gaetringen (Hrsg.):
»Mommsen und Wilamowitz«, Berlin 1935.

»Das tragische und wunderbare Schauspiel der
Geschichte«: Nachwort zu Jacob Burckhardt:
»Weltgeschichtliche Betrachtungen«, veröffentlicht
in der Reihe »Klassiker des modernen Denkens«,
Gütersloh 1987; anschließend in gekürzter Form er-
schienen in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«
vom 14. März 1987 unter dem Titel »Das tragische
Schauspiel der Geschichte. Über Jacob Burckhardt
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und den ewigen Anachronismus des unabhängigen
Denkens«.

Unentbehrlich für die genauere Kenntnis von
Leben und Werk Jacob Burckhardts ist die breit
angelegte, materialreiche Darstellung von Werner
Kaegi: »Jacob Burckhardt. Eine Biographie«, Bde.
I-VII, Basel 1947-1982.

An Primärquellen sind neben den in zahlreichen
Ausgaben greifbaren Werken vor allem die Briefe
wichtig, in denen Burckhardt mit dem ganzen
Reichtum seiner Persönlichkeit sichtbar wird:
»Briefe, Bde. I-VI. Vollständige und kritische Aus-
gabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nach-
lasses bearbeitet von Max Burckhardt«, Basel,
Stuttgart 1949-1966. Eine wissenschaftliche, sehr
fachliche Studie liegt von Wolfgang Hardtwig vor:
»Geschichtsschreibung zwischen Alteuropa und
moderner Welt. Jacob Burckhardt in seiner Zeit«,
Göttingen 1976. Kompetente biographische Skiz-
zen stammen von Hermann Heimpel in: »Die gro-
ßen Deutschen«, Bd. IV, S. 11ff, und von Hanno
Helbling in: »Die Großen der Weltgeschichte«,
Bd. VIII, S. 227ff.

»Der Historiker als Herr der Geschichte«: Lauda-
tio, gehalten am 28. August 1985 in der Frankfurter
Paulskirche aus Anlaß der Verleihung des Goethe-
Preises an Golo Mann, veröffentlicht in der »Frank-
furter Allgemeinen Zeitung« vom 31.8 1985.

Der Beitrag von Christian Meier wurde eigens
für diesen Band geschrieben.
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Es ist ein spannendes Gespräch, in das 
der Autor gerade den, der seine Essays 
im Zusammenhang liest, verwickelt.
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