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Christian Meier

Begegnung mit vier Historikern

Leidend und groB sei das Jahrhundert gewesen.
»Wir Heutigen, beansprucht wie wir sind von Auf-
gaben, die an Neuheit und Schwierigkeit allerdings
ihresgleichen suchen«, hitten keine Zeit und wenig
Lust, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Von
seinem »wissenschaftlichen Stolz« spricht Thomas
Mann, man schreibt das Jahr 1933, der kompen-
siert, ja liberwogen worden sei von seinem Pes-
simismus. Womit dann ein »Zug und Wille zum
groBen Format« zusammenhidnge. »Welche Riesen-
lasten wurden damals getragen, epische Lasten, im
letzten Sinn dieses gewaltigen Wortes.«

Es war zugleich das Jahrhundert der gerade neu ent-
deckten Geschichte, einer Geschichte, in der alle
Verhiltnisse der Welt begriffen waren — und der Ge-
schichtsschreibung. »Man {iibertreibt kaum mit der
Behauptung, daB} die bedeutende deutsche Literatur
des 19. Jahrhunderts ganz liberwiegend Gelehrten-
prosa ist; die Prosa vor allem von Historikern,
heilit es bei Joachim Fest in den »Polemischen
Uberlegungen zur Entfremdung von Geschichts-
wissenschaft und Offentlichkeit«, die er unter dem
Titel »Noch einmal: Abschied von der Geschichte«
veroffentlicht hat.

Dieses Jahrhundert liegt weit zuriick — so weit, daf}
man ihm inzwischen durchaus Gerechtigkeit wider-
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fahren lassen kann; was ja auch geschieht. Um die
Gelehrtenprosa der deutschen Historiker steht es,
wenn man von Ausnahmen absieht, schon lange
schlecht. Und das nicht nur, weil es sehr viel be-
deutendere andere Prosa gibt, sondern auch, weil
die Historiker ihre Wissenschaft so sehr von den
Methoden her zu bestimmen gelernt haben, daf3 das
Ganze ihres Gegenstands sie hiéchstens noch als
Alptraum heimsucht; »FuBBnotenseligkeit« (J. Fest),
Wissenschaft als Betrieb, wenn nicht am Fliel3-
band, ist zur Regel geworden. »GroBforschung«
(Mommsen). Verzunftung. Es geht sehr viel mehr
um das Beleg-, das Begriindbare als — leider muf3
man das so trennen — um die Sache.

Was immer den Historiker daran tief im Personli-
chen anriihrt, beunruhigt, dngstigt; wie sehr immer
er geradezu getrieben sein mag, seiner Sache eine
Form zu geben, in seiner Einsamkeit, seiner Orien-
tierungslosigkeit, seinem Aug-in-Auge mit dem
»Chaos-Drachen« (Golo Mann) — das mul} er nicht
nur zuriickdriangen, disziplinieren, sondern er darfes
eigentlich gar nicht erst hochkommen lassen. Denn
es stort den Betrieb. Und wenn er sich gar ein wenig
auf Stil verstiinde, so wire es um so schlimmer. Was
sollen da die Kollegen sagen? Ja, was sagen sie da?
AuBenseiter seien es, so Fest, von denen nahezu alle
Versuche, die Geschichte der letzten Jahrzehnte
oder wichtiger Teile davon im Zusammenhang dar-
zustellen, stammten; Historiker, die dem Wissen-
schaftsbetrieb nicht angehorten. Der Jurist Erich
Eyck, der Althistoriker (und Emigrant) Arthur Ro-
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senberg werden erwihnt, weiter fallen einem auf
Anbhieb Sebastian Haffner und nicht zuletzt Joachim
Fest selber ein. Ob Theodor Mommsen, als er die
»Rémische Geschichte« abfaBte, noch als AuBensei-
ter anzusehen ist (wie Fest auch meint), mag dahin-
stehen. Ganz falsch wird es nicht sein. Allemal aber
gilt es von Jacob Burckhardt und Golo Mann.
Die Studien tiber sie, die dieser Band vereinigt, le-
sen sich zwischen den Zeilen als Werbung fiir ein
neues Verhiltnis zwischen Geschichtswissenschaft
und Offentlichkeit. Schon Burckhardt hatte be-
klagt, daB Historiker vor allem fiir Historiker
schreiben. In einer neueren AuBerung heiBt es: »Es
sollte nicht dazu kommen, dal Wissenschaften Rie-
senmaschinen gleichen, deren Aussto3 nur dazu da
ist, andere Maschinen zu fiittern, deren Produkte
ebenfalls auBerhalb des Betriebs nicht gefragt sind.«
Wie wenn es nicht lingst, zumindest annéherungs-
weise, dazu gekommen wire! Aber es geht nicht
nur um die Offentlichkeit, sondern — und zwar im
gleichen Takt — um die Sache selbst, der man spezia-
listisch um so weniger beikommen kann, je weiter
historische Fragen in die Tiefe dringen. Es geht um
das Verhiltnis des Historikers zu seiner Sache und
zu seiner Gegenwart.

Doch sind die drei Studien natiirlich weit mehr als
nur ein Programm. Sie sind in erster Linie Versu-
che, der Historie von drei bedeutenden Geschichts-
schreibern auf die Spur zu kommen. Und sie sind
nicht zuletzt auch als Selbstzeugnisse des vierten,
der im Spiel ist, des Historikers Fest, zu lesen.



Vielleicht darf man an dieser Stelle aus der Vielzahl
der Fragen, zu denen sie anregen, einige herausgrei-
fen und ein Stiick weit verfolgen, indem man etwas
tut, was die Studien selbst ihren Anldssen gemil
nicht konnten, namlich die drei Historiker mitein-
ander vergleicht.

Theodor Mommsen und Jacob Burckhardt, gebo-
ren 1817 und 1818 im Abstand von weniger als ei-
nem halben Jahr. Beide aus dem Pfarrhaus, der eine
aus einer Kleinstadt im damals danischen Holstein,
der andere vom Miinsterberg im schweizerischen
Basel. Ahnliche Generationserfahrungen, mehr
oder weniger der gleiche humanistische Bildungs-
hintergrund. Beide, wenn auch an verschiedenen
Orten und mit ganz verschiedenen Schwerpunkten,
der deutschen historischen Schule verpflichtet; sie
hatten iibrigens auch einen ihrer Lehrer gemein,
und das war kein Geringerer als Johann Gustav
Droysen.

Getroffen scheinen sie sich nicht zu haben, ob-
wohl sie im gleichen Jahr 1855 beide in Ziirich Pro-
fessoren waren; aber der eine hatte seine Zelte
wohl schon abgebrochen, als der andere kam (und
Burckhardt wire, nach Werner Kaegis Vermutung,
Mommsen wohl eher ausgewichen; ihr Urteil tiber
die damaligen deutschen Emigranten war gar nicht
so unterschiedlich, nur konnte Burckhardt Momm-
sen in das seine einbezogen haben).

Jeder der beiden hat fiir eine der groBen antiken
Epochen die klassische historische Darstellung in
deutscher Sprache verfalit; hier wie dort der Zug
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und Wille zum grofen Format, hier wie dort eine
geradezu enzyklopadische Umfassung des Stoffes.
Beide nicht nur groBle, bedeutende Historiker, son-
dern auch begnadete Schriftsteller.

Doch die Unterschiede, ja Gegensitze zwischen ih-
nen hitten, bei so viel Gemeinsamkeit, kaum gro-
Ber sein konnen. Mag sein, daf} sie anfangs, wih-
rend der Studentenjahre und bald darauf, gar nicht
so grol} gewesen sind. Sie haben jedenfalls viel mit
dem Fortschreiten des Jahrhunderts zu tun und mit
den Positionen, die der eine und der andere darin
einnahmen.

Kaum ein groerer Gegensatz in litteris — wenn man
hier von den politicis schweigen darf - als der, der
sich zwischen Berlin und Basel damals, etwa seit
den sechziger Jahren, auftat. Das eine von ungeheu-
rer Dynamik platzend, planend, in groBem Stil den
Fortschritt der Wissenschaft betreibend, nicht zu-
letzt unter Mommsens Fiithrung, von dem man sag-
te, dal er die Altertumswissenschaft ganz dhnlich
organisiert habe wie der preuBische Generalstab die
Armee. Das Ergebnis zum einen sowohl die grofien
Corpora der Inschriften, der Miinzen etc. wie eine
Fillle methodisch immer anspruchsvollerer, teils
kleiner, teils groBer Spezialistenarbeiten (zu denen
immerhin auch Mommsens klassische Darstellung
des »Romischen Staatsrechts« gehorte). Zum an-
dern jene Verdnderung im geistigen Status derer,
die diese Wissenschaft betrieben.

Mommsen hat sie 1883 bei der Feier seines fiinfzig-
sten Doktorjubiliums resignierend mit den Worten
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beschrieben: »Unser Werk lobt kein Meister, und
keines Meisters Auge erfreut sich an ihm; denn es
hat keinen Meister, und wir sind alle nur Gesellen
... Wir klagen nicht und beklagen uns nicht; die
Blume verbliiht, die Frucht muf} treiben. Aber die
Besten von uns empfinden es, da} wir Fachménner
geworden sind.« Mommsen brauchte im Kreis sei-
ner Horer nicht hinzuzusetzen, da man in den
»Fachminnern« die griechischen »Banausen« mit-
zuhoren hatte. 1895 spricht er von einem »schweren
und mit den Jahren immer sich steigernden Druck«!
Je mehr aber in Berlin und von Berlin aus ins Werk
gesetzt wurde, so hat man fast den Eindruck, um so
mehr zog sich Burckhardt in eine Art Schnecken-
haus zuriick. Ohnehin war Basel ein idealer Beob-
achtungsposten, unmittelbar zu Deutschland wie zu
Frankreich hin gelegen und doch auBerhalb ihrer.
Aber diese Stadt erméglichte ihm zugleich in jener
vorandriangenden, erschreckend riicksichtslosen
Zeit und in der Welt der gelehrten Apparate, der
»archivalischen Forschungen, womit die Geschichte
. ist verumstindet worden«, seine eigenen Wege
zu gehen: Die Woge trieb ihn im Strudel dahin, und
er hatte trotzdem »den Trost, daB} es ja lauter tédgli-
che Amtspflichten sind«.
All das, was da so papierrasselnd (und gelegentlich
ja auch mit ganz schénem Imponiergehabe) daher-
kam, Aufmerksamkeit fiir Spezielles und immer
Spezielleres heischte, konnte er beiseite lassen und
bewulit den Generalisten spielen, auch den Dilettan-
ten. Genaugenommen war er es nur zusitzlich, denn
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er war ja durchaus ein glinzender, bis ins Spezielle
sich auskennender Gelehrter, der seine literarischen
und bildlichen Quellen immer neu und immer ein-
gehender studierte und sie am Ende in einer Weise zu
Zusammenhidngen fiigte, daB} er in die Lage kam,
seine groBen historischen Darstellungen zu geben —
freilich seit den spéten sechziger Jahren nurmehr fiir
seine Studenten und fiir das Basler Publikum.
AuBenseiter mégen sich noch so stolz bestreben,
mit sich allein zu sein: Wenn sie nicht gleich iiber al-
le Striange schlagen wollen, brauchen sie irgendwo
einen Riickhalt, und den eben fand Burckhardt auf
nahezu ideale Weise in dem Stadtstaat, dem er von
Haus aus zugehorte und dessen Universitdt ihm
schlieBlich als nicht nur irdisch wiinschbar, sondern
metaphysisch notwendig erscheinen konnte.

In diesem Basel durfte die Wissenschaft patrizisch,
aristokratisch bleiben, wihrend sie in Deutschland
egalitir wurde (was freilich nicht die Rangabstu-
fungen zwischen denen, die sie betrieben, betraf —
da war es eher umgekehrt, wie man sich ja auch
denken sollte). Wilamowitz mochte in einem An-
flug gut berlinischer Verblendung von der »Grie-
chischen Kulturgeschichte« meinen: »Dies Buch
existiert nicht fiir die Wissenschaft.« Indes gab
es auch andere Stimmen. In Wirklichkeit hatte
offenbar jede der beiden Arten, Wissenschaft zu
treiben, ihre Mingel und groBen Gefahren. Wo die-
se zu sehr ins einzelne ging, gewann jene ihren
Reichtum im Universalen nur durch manche Ver-
nachldssigung.
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Dort las man sich leicht »in irgendeiner Specialfor-
schung blind und taub«; die Universitdt hitte Mii-
he, jingere Gelehrte zu finden, die das nicht getan
hitten, meinte man in Basel. Andererseits — wie
wollte man das Generelle, das Universale einer
»Zunft« aufgeben, wo doch immer nur wenige ihm
gewachsen sein konnen? Voriibergehend konnte die
»allgemeine Bildung« der Spezialisierung nicht ge-
rade ein Gegengewicht, aber doch ein Komplement
sein. Doch auf die Dauer?

Mommsens »Romische Geschichte« stammt nicht
aus Berlin, sondern aus den Leipziger, Ziircher und
Breslauer Jahren (1849-1856), und trotzdem unter-
scheiden sich Burckhardt und er auch in ihren Ge-
schichtsentwiirfen, ihren Interessen, In-Eins-Set-
zungen und Involvierungen in die Sache, ganz ent-
sprechend den verschiedenen Ansétzen, fiir die uns
Berlin und Basel stehen.

Mommsens »Geschichte«, einer der gréBten Buch-
erfolge im Genre groBer Geschichtswerke, war fiir
sein Publikum auf eine kaum nachzuvollziehende
Weise erfreulich. Nicht nur durch ihren farbigen
Stil, ihr ganzes Temperament, sondern weil sie die
Saiten anklingen lieB}, in denen dieses Jahrhundert
seine Kraft, seinen Willen und seine Hoffnung fand.
Ein ungeheurer Realismus scheint die ganze Dar-
stellung zu durchwalten, aus vielen ihrer Satze
konnte man ein ganzes Lehrbuch der Politik zusam-
menstellen.

Und trotzdem ist das Ganze von einer einzigen gro-
Ben Illusion erfiillt, dal ndmlich die Personen stets
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die Einsicht, die Macht und den Spielraum besitzen
konnen, die sie brauchen, um ihre Situationen zu
meistern. Im Bild Caesars geraten diese Erwartun-
gen vollendsins Wunderbare. Und aus dieser I1lusion
erwichst jener groBartige schriftstellerische Habitus,
mit dem der Autor seinen Personen stets aus dem
Nachhinein sein Wissen mitteilt, so daB3 er ihr Versa-
gen mit allem Spott, allem Hohn, allem Sarkasmus
(an denen der Leser teilnehmen darf) geiBelt, zu-
gleich ihre Leistung hervorhebt, um ihnen schlieB-
lich vielleicht, ritterlich wie er ist — Joachim Fest zeigt
dies besonders schon —, am Ende ein Stiick Tragik zu-
zubilligen. Das Illusiondre aber vermag als solches
nicht zu erscheinen; da ist der »Realismus« vor.

Mit Ungeduld folgt Mommsen der Geschichte, er
treibt sie gleichsam voran, selbst stets auf das Neue,
das Kraftvolle, das Frische erpicht, das er einfordert
— und das ihm notwendig erscheint, da das Alte
doch allzu rasch, trotz all seiner GroBe, morsch zu
werden pflegt. Ein Handlungs-, ein Moglichkeits-
optimismus sondergleichen; eine Klarheit, wie sie
selbst der Fohn im Alpenvorland kaum je hervor-
bringt. Ein »Ganzes, das keine Spriinge hat und kei-
ne Halbheiten kennt« (Alfred HeuB).

Wie vollig anders das Bild, das Burckhardt zeich-
net; und offenbar nicht nur, weil er, als er es tut,
nicht mehr in den DreiBigern, sondern in den Fiinf-
zigern und Sechzigern ist. Nie, wie bei Mommsen,
eine Menschheit, der sich Aufgaben stellten, son-
dern ein iiberaus schwieriger, iiberaus kostentrich-
tiger ProzeBl aus Wirkungen und Gegenwirkungen,
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auch aus Nebenwirkungen, dessen Sinn ganz im
dunkeln bleibt. Nicht der Gang der Geschichte das
eigentliche Interesse, schon gar nicht die Ereignisse.
Kein Vorwirtsdriangen, kein ungeduldiges Erwar-
ten des Neuen; was konnte es schon an Besserung
bringen? Drei der vier Bidnde der »Griechischen
Kulturgeschichte« sind systematisch und nur inner-
halb der Kapitel, zumeist, historisch gegliedert, erst
der vierte folgt der Geschichte und ist doch wieder-
um eine Abfolge von Querschnitten. Das Vorstel-
len, Sehen, Horen, Formen, das Glauben, das Ur-
teilen, das Denken im Vordergrund — und wo es um
den Ablauf geht, stets neben den Tétern die Opfer
im Auge, die »Summe von Verzweiflung und Jam-
mer«, und dann auch die Frage nach dem »unserer
Ahnung zuginglichen Trost«. Uberall die Taxation
nach Gliick und Ungliick. Die Zeit des Perikles
»vollends ein Zustand, dessen Mitleben sich jeder
ruhige und besonnene Biirger unserer Tage verbit-
ten wiirde ..., selbst wenn er nicht zu der Mehr-
zahl, den Sklaven ... gehorte«; wobei Burckhardt
freilich nicht hinzuzufiigen vergifit, da dennoch
ein Gefiihl des Daseins in den damaligen Athenern
gelebt haben miisse, das keine Sekuritdt der Welt
aufwiegen konne.

Eigenartig, dall gerade der Patrizier, der Aristokrat
so sehr die Leidenden im Auge hat. Dal er iibrigens
auch schon von der torichten Manier spricht, auf
die wir die Zukunft binden, »indem wir im Namen
des Fortschritts fiir die kommenden Geschlechter
Schulden machen«. Es mull mit seiner Position zu-
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sammenhdngen. Was Guizot von Tocqueville ge-
sagt hat, laBt sich mutatis mutandis auch auf Burck-
hardt anwenden: C’est un vaincu qui accepte sa défaite.
Denn auch wer derart in Frage gestellt ist, mitsamt
dem Alten Europa, dem er sich zugehoérig fiihlt,
kann damals als Besiegter gelten. Und obschon,
wie Mommsens Beispiel zeigt, auch diejenigen, die
sich auf der Seite der als Fortschritt verstandenen
Geschichte fithlen, befihigt sind, klassische, groB-
artige Geschichten zu schreiben, so haben die Be-
siegten ceteris paribus doch noch einiges mehr dabei
aufzuwenden: Sie miissen verstehen, was ihnen —
und was zu ihnen - nicht pafit und was doch ge-
schieht und vor allem: als Wirklichkeit sich ein-
fiihrt. Sie miissen auch an sich selber (und ihren Ka-
tegorien) arbeiten, um es anzunehmen — so dal} es
dann, wenn sie’s verstehen, ganz anders verstanden
wird, als wenn einer ohnehin damit akkordiert.

So kam der, der skeptisch das Neue beobachtete, in-
dem er am Alten hing, dazu, eine Geschichte zu
konzipieren, die zwar gegen ihre Zeit, aber dafiir
mehr zugunsten einer kommenden Zeit war als die-
jenige dessen, der so kithn vorandrang. Wenigstens
will es mir so scheinen, und die Aktualitidt des an-
thropologischen Interesses an Geschichte 1d6t sich
immerhin dafiir zitieren.

Und so konnte denn auch, wo Mommsen, wie im
Folgenden nachzulesen, von den Riesenlasten fast
erdriickt worden ist, Burckhardt letztlich zur Hei-
terkeit des Erkennens gelangen — bei manchen
Schrulligkeiten und Skurrilititen, die er Basel
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schuldete. Wahrend der Meister der neuen Ge-
schichtswissenschaft sich immer mehr als Geselle
wiederfand, konnte sein Basler Kollege »diesem
ganzen Wesen, dem wir als Menschen einer be-
stimmten Zeit unvermeidlich unsern passiven Tri-
but bezahlen«, in einiger Souverinitdt »beschau-
end« gegeniibertreten; konnte sehen, weise fiir im-
mer zu werden. Wenn Historie, wie Polybios zuerst
gesehen hat, ein besonderes Mittel ist, um Ge-
schichte auszuhalten, so konnte sie Burckhardt dazu
dienen, durch Erkenntnis »Freiheit mitten im Be-
wubtsein der enormen allgemeinen Gebundenheit
und des Stromes der Notwendigkeiten« zu gewin-
nen. Er brauchte die Historie — fiir sich.

Hinter diesen Unterschieden aber wird letztlich
noch eine Jahrhundert-Gemeinsamkeit sichtbar:
Geschichte schien eine Richtung zu haben, den ei-
nen lieb, den andern bitter: Jene wuliten sehr wohl,
worauf sie hinauswollte, und diese mufBten sehen,
wie sie sich damit abfanden. Beide hatten sich dar-
auf einzustellen.

Wenn die Weise, auf die einer Historie schreibt,
stets von der Zukunft bestimmt wird, die er erhofft
oder befiirchtet, so war diejenige Burckhardts da-
durch gekennzeichnet, daB er sich — und seine Horer
- fiir sie zu wappnen suchte, weil er sich allein ihr
gegeniiber sah, wihrend Mommsen mitsamt seiner
ganzen Zeit in sie vordringen wollte.

Unsere Zeit dagegen, »die Zeit, in der dies nieder-
geschrieben wird, ist ratlos und ideenmiide; sie
weill nicht, worauf sie hinauswill. Folglich scheint
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alles in ihr moglichg, so liest man es in Golo Manns
»Deutscher Geschichte«. Geschichte zu betrachten,
zu schreiben, Position zu ihr zu nehmen, ja sich ihr
gegeniiber zu behaupten — das mufte fiir den 1909
Geborenen etwas total anderes sein.

Denn was war es damit nach Auschwitz? Wo die
ganze Menschheit besiegt, in Frage gestellt war.
Wo, wie man doch hoffen soll, das AuBerste ge-
schah, worunter nachwirkend alle, nicht nur die
Nachfahren der Tdter und der Opfer, zu leiden
haben.

Was, wo dann, was speziell die »Deutsche Ge-
schichte« angeht, die Besiegten des Krieges sich mit
den Siegern eher in eine Reihe stellten, und ja auch
stellen durften, als ihre Rolle wirklich auszukosten;
wo sie die Anerkennung des eigenen Unrechts sich
gar nicht abzuringen brauchten, weil sie sie ziemlich
Knall auf Fall einfach vollzogen, um kiinftig mog-
lichst wenig damit zu tun zu haben, um es auszu-
grenzen aus sich, wie iibrigens sich aus ihm?

Und es fragt sich ja auch, wie Geschichtsschreibung
tiberhaupt moglich ist, wo Wissenschaft als Betrieb
soviel weiter fortgeschritten ist als im 1g. Jahrhun-
dert und auch das Gegengewicht einer halbwegs
universalen Bildung nicht mehr vorhanden ist -
oder, soweit es vorhanden ist, nicht mehr ausreicht,
da die Welt der Geschichte inzwischen den ganzen
Globus umfaft.

Wie soll schlieBlich ein Historiker vor den Anforde-
rungen unserer Zeit bestehen, da die existentielle
In-Frage-Stellung soviel weitergeht und es kein
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»Basel« mehr gibt, in dem man fiir eine souveridne
Geschichtswissenschaft einen Riickhalt findet, da
gegeniiber dem, was etwa fiir Burckhardt »allerbit-
terstes und furchtbarstes Schicksal« war (etwa die
Emigration eines Italieners in eine ihn freundlich
aufnehmende Schweiz), heute nur ein Achselzucken
des »Eure Sorgen mécht’ ich haben« méglich ist?
Kann man da tiberhaupt noch Geschichte zusam-
menhédngend darstellen, und so, daB sie in all ihrer
Vielfalt, ihrer Buntheit, ohne dall etwas Wesentli-
ches fehlt, mithin als ein Ganzes ihre Form gewinnt;
und so, dal} sie einem breiteren Publikum zu ver-
mitteln ist (was ja insgesamt aufs gleiche hinaus-
lauft)? MuB nicht mindestens eine geheime Annah-
me von Sinn und Richtung einem solchen Unter-
nehmen zugrunde liegen?

Es ist erstaunlich, aber wie Golo Manns Werk zeigt,
kann man es. Was immer das Elternhaus dazu bei-
getragen hat, Fest hat dazu das Notige gesagt, was
immer die Emigration, der Kontakt mit angelséch-
sischer Wissenschaft, das mag hier dahinstehen.
Wichtiger an der Emigration scheint jedenfalls zu
sein, dal} er sich zwischen 1933 und 1945 aullerhalb
des Landes befand, nicht im geringsten also an des-
sen namenlosen Untaten teilhatte. Aber das alles
waren ja nur Bedingungen der Moglichkeit.

In der »Deutschen Geschichte« liest man zu seiner,
von heute her gesehen, groBen Uberraschung,
Mann habe Freude an der deutschen Geschichte zu
wecken versucht durch die Vergegenwirtigung von
Ereignissen, Szenen, Gestalten, »selbst da noch, wo
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sie in ihrer Gegenwart so ganz erfreulich nicht wa-
ren«. Wobei freilich unser Jahrhundert eine Ausnah-
me sei, und ein Kapitel daraus eine »besondere,
schwarze Ausnahmex«.

GewiB} sind es Kunst, Phantasie und ganz beson-
ders, wie von Joachim Fest mit gutem Grund ins
Zentrum gertickt, ein starker Gerechtigkeitssinn;
Urteilskraft, méchte man hinzufiigen, ja Giite, was
hier am Werk ist.

GewiB ist auch im Spiel, was Golo Mann zu einem
»verhinderten Erzihler« macht; wobei die Verhin-
derung das Interessante ist, das Problem nidmlich,
wie sie sich aus mangelnder Erfindungsgabe und
aus der Freude an der Begegnung mit vergangenem
Leben mischt — so daB einem dann nichts iibrig-
bleibt, als wahre Romane mit Liicken zu schreiben.
Ich weiB nicht, ob jemand weil}, was vergangenes
Leben so ungeheuer faszinierend macht. Warum
man als Historiker, als historisch Interessierter im-
mer wieder wie die Fliege vom Licht von diesen
Toten und ihren Verhiltnissen attrahiert wird; ihr
lingst verflossenes Handeln, Denken, Fiihlen, Vor-
stellen, ihr Irren, ihr Leiden, ihre Verzweiflung neu
mit Leben erfiillen muBl. Warum man so getrieben
ist, sich unter sie zu mengen. Woher diese kuriose
Wirklichkeitslust erwéchst, die zugleich im Wort-
sinn eine Passion zu sein scheint, weshalb sie den
Abstand, das Vergangensein braucht. Und das alles
unbeschadet der Tatsache, daB man, als Historiker,
seine Wissenschaft treibt, dal man seinem Gegen-
stand distanziert begegnet — und unter Umsténden
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auch durchaus theoretisch — und seiner Gegenwart
damit zu nutzen sucht. Schlieflich gehort zu jener
Passion auch die Orientierungsnot.

Einer der Griinde wird wohl dieser sein: So viel wir
unter Umstanden, bei aller Kritik, bei aller Selbst-
kontrolle, in sie hineinlegen, so sehr wir, bei allem
bewulit eingehaltenen Abstand, mit ihnen vertraut
zu werden versuchen - sie bleiben doch andere, sie
leisten uns durch ihre, wenn auch vergangene
Wirklichkeit einen andern Widerstand, sie fordern
ganz anders unseren kriminalistischen Spiirsinn her-
aus, als das Gestalten unserer Phantasie tun konn-
ten. Aber es kommt sicher auch ein anderer Grund
hinzu: daB namlich unter den Affekten, die Histori-
ker in die Geschichte weisen, nicht zum wenigsten
die Trauer zu vermerken ist. Trauer nicht zuletzt als
Solidaritit der Sterblichen, also der Lebenden mit
den Vorangegangenen. Und daB Trauer nicht ohne
Liebe sein kann. Damit steht es heute vermutlich
anders als noch bei Jacob Burckhardt, dessen Inter-
esse fiir die Leidenden sich eher als eine, obzwar re-
signativ getonte, Emporung duflerte.

Die Trauer aber richtet sich besonders auf die Ver-
geblichkeit und das immer wieder neue Sich-Auf-
raffen, jenes ungeheuerliche und nicht nur in den
Personen, sondern auch in den Geschehnissen iiber-
aus zwielichtige Schauspiel menschlicher Behaup-
tung, das sich dann mitunter geradezu ausnehmen
mag wie ein Triumph iiber die Trauer selbst; wenn
auch oft genug unter tragischen Umstinden. Ande-
re mogen weitere Griinde wissen.

22



Wenn sich dies alles mit der Souverinitit, der Frei-
heit eines bedeutenden Historikers verbindet, in
langer Arbeit aus der uniiberblickbaren Fiille des
Uberlieferten und des Erforschten die wesentlichen
Linien herauszuarbeiten, im Wunsch und mit der
Fahigkeit, das Ganze zu einem Bild zu formen,
dann offenbar vermag auch dieses Jahrhundert — mit
vermindertem wissenschaftlichen Stolz und einem
in notgedrungen groBerer Gelassenheit abgefeder-
ten Pessimismus — groBe Geschichtswerke hervor-
zubringen.

Diese Geschichtsschreibung wird der Wirklichkeit
gerecht, indem sie bescheidener ansetzt. Da darf
nichts sein von dem gewaltigen Strom einer vor-
wirtsdrangenden Geschichte, in dem sich dem »Ge-
schlecht der Menschen ..., sowie es am Ziele zu ste-
hen scheint, die alte Aufgabe auf weiterem Feld und
in hoherem Sinne neu« stellt wie bei Mommsen.
Und da darf es nicht um die groBe, alle Gebiete um-
fassende Darstellung eines ganzen Volkes anhand
seiner Kulturgeschichte und unter Vernachlissi-
gung der Ereignisse gehen; es muB} dies auch nicht,
weil Geschichte heute sich nicht gegen so grof3e An-
spriiche zu behaupten hat. Da ist vielmehr nur eine
Geschichte moglich, die den Menschen nur so viel
abverlangt, wie sie leisten konnen - das freilich in
aller Entschiedenheit —, die dem Geschehen gerade
auch in seiner Zufilligkeit, seiner Begrenztheit, sei-
nen vielen Aporien nahekommt.

Golo Mann hailt sich in einer Weise, wie wohl kei-
ner sonst, auf der Biihne auf. Man sieht nicht nur
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das Geschehen, sondern auch den Autor in stindi-
ger Bewegung, alles von wechselnden Seiten be-
trachtend, auch in verschiedene Beleuchtungen riik-
kend, sich stets mit seinem Publikum ins Benehmen
setzend; somit auch die Griinde vorweisend, die ihn
zu diesem oder jenem - und oft genug zu diesem
und jenem — Urteil veranlassen; und dann immer
wieder vor dem geheimnisvoll Bleibenden innehal-
tend. Da sind die Grenzen des Historikers deutlich
markiert, aber innerhalb dieser Grenzen alles derart
belebt und derart erfiillt, dal ein Ganzes heraus-
kommt, soweit es moglich ist, ein Zusammenhang,
nicht unbedingt ein Sinn. Insgesamt erscheint es als
Sisyphus-Arbeit, den Deutschen Freude an ihrer
Geschichte zu vermitteln. Auch wenn man sich
noch erst in den sechziger Jahren befand und der
Abstand, mit dem das Entsetzliche groBer statt klei-
ner wird, noch geringer war.

Natiirlich kénnte man den Vergleich zwischen den
drei Historikern und insbesondere auch die Reflexi-
on iiber die Moglichkeit — und die Notwendigkeit —
von Geschichtsschreibung im 20. Jahrhundert sowie
iiber die Frage, wie sie zu leisten ist, noch immer
weiter fortsetzen. Allein, es sollten hier ja nur ein
kleines Stiick weit die Wege begangen und weiter-
gegangen werden, die in den drei folgenden Essays
angelegt sind.

Es sollte nur in diirren Andeutungen ein wenig vor-
weggenommen werden von dem, was folgt; indem
einige wenige der Themen dieses Buches angeschla-
gen werden, dessen Reichtum sich dem Leser jetzt
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erschliefen soll, der Reichtum der Begegnung eines
Historikers — und Schriftstellers — mit drei anderen.
Und es sollte dem Autor ein Dank gesagt werden in
der Form des Aufnehmens und teilweise auch der
Fortsetzung seiner Gedanken und seiner Anregun-
gen. Es ist ein spannendes Gesprich, in das er gera-
de den, der seine Essays im Zusammenhang liest,
verwickelt.

Wie soll ich schlieBen? Vielleicht mit einem Zitat
aus Fests Burckhardt-Essay: »Womoglich ist der
Anachronismus, der ihm verschiedentlich vorge-
worfen wurde, nichts anderes als die aus aller Zeit-
genossenschaft immer heraustretende Unabhingig-
keit des Denkens«? Denn es sollte in dieser Einfiih-
rung ja auch vom vierten Historiker, der hier im
Spiel ist, einmal etwas unvermittelter die Rede sein.
Vielleicht aber auch mit Burckhardt selbst: »In den
Wissenschaften dagegen kann man nur noch in ei-
nem begrenzten Zweige Meister sein, ndmlich als
Specialist, und irgendwo soll man dieB sein. Soll
man aber nicht die Fihigkeit der allgemeinen Uber-
sicht, ja die Wiirdigung derselben einbiiflen, so sei
man noch an méglichst vielen andern Stellen Dilet-
tant, wenigstens auf eigene Rechnung, zur Meh-
rung der eigenen Erkenntnil und Bereicherung an
Gesichtspuncten, sonst bleibt man in allem, was
tiber die Specialitdt hinausliegt, ein Ignorant und
unter Umstdnden im Ganzen ein roher Geselle«?
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Pathetiker der Geschichte und
Baumeister aus babylonischem Geist

Theodor Mommsens zwei Wege
zur Geschichte






Niemand entkommt seiner Zeit. Wenn es richtig
ist, daB die groften Méanner mit ihrem Jahrhundert
durch eine Schwachheit zusammenhingen, so gilt
das fiir die Stirke auch. Zu der von Irritationen
nicht freien Anziehungskraft, die das 19. Jahrhun-
dert inzwischen austibt, gehort, was der Gegenwart
verloren ging: sein ins GroBe gerichteter Wille, die
Energie ins Monumentale, der Hang zu gewaltigen
Projekten und unerhérten Vorhaben. Balzac plante
die »Comedie humaine« auf mehr als zweihundert
Binde, Ranke den aus genauester Detailforschung
sich erhebenden Riesenbau einer Weltgeschichte,
Richard Wagner »Das Gesamtkunstwerk«: alles
UnmaB, alles Parforce und iiber Menschenkraft
hinaus. Und wie im Kulturellen verhilt es sich im
Materiellen mit der expansiven Tiichtigkeit der
Epoche, ihrem Ehrgeiz nach neuen Entdeckungen
und immer weiteren Raumen.

Vieles blieb, so iiber jede Proportion hinaus er-
dacht und gewollt, im Ansatz stecken und nur halb-
vollendet: weitgezogene Fundamente oder gran-
diose Steinbriiche, aus denen sich, in Abwandlung
eines Wortes von Fichte, spitere Jahrhunderte Héu-
ser bauen konnten. Die Bibliographie Theodor
Mommsens umfaBBt mehr als fiinfzehnhundert Ti-
tel, darunter Werke wie »Das romische Staatsrecht«
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oder »Das romische Strafrecht«, die in der gesam-
ten historischen Forschung nicht ihresgleichen
haben; und in der Literatur der zweiten Jahrhun-
derthilfte gibt es kaum etwas, das in seinem sprach-
lichen Rang, der plastischen Vergegenwirtigungs-
kraft sowie seiner konzeptionellen Weite und
Geschlossenheit: mit einem Wort dem, was man
groBen Stil nennt, der »Rémischen Geschichte« an
die Seite zu stellen wire.

Und doch kann man sagen, daB die Wissen-
schaftsgeschichte kein Lebenswerk verzeichnet, das
so unfertig und, bei aller Tendenz zum Kolossali-
schen, so bruchstiickhaft geblieben ist wie dasjenige
Mommsens. Nur seine kategorische Personlichkeit,
die Uberlegenheit seines Interesses sowie seine ubi-
quitdren Kenntnisse haben diesen Sachverhalt ver-
deckt. Zu fragen wire, um welchen Preis.

Mit ihm ging ein enzyklopidisches Zeitalter zu
Ende. Schon als junger Rechtshistoriker betrieb er
zugleich ein ausgedehntes philologisches Studium,
bildete zusammen mit Theodor Storm und seinem
Bruder Tycho einen Dichterzirkel, der ein »Lieder-
buch der Freunde« (1843) publiziert, iibersetzte
Shakespeare und Byron, Carducci und Victor Hu-
go. Dariiber hinaus widmete er sich der Geschichte,
doch betrachtete er sie als Ergdnzungswissenschaft
zum Studium des alten Rechts und der Philologie.
In ihm présentierte sich die Altertumswissenschatft,
wie sie zu jener Zeit noch ohne jede spezialisierende
Bezeichnung hiel}, noch einmal als Einheit, als um-
fassendes, alle Lebensbereiche von der Sprache bis
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zum Recht, von der Literatur bis zur Wirtschaft ein-
schlieBendes Ganzes; mit ihm und nicht zuletzt
durch ihn bricht sie aber auch auseinander.

Man ist mit diesem Hinweis fast schon im Zen-
trum des Mommsenschen Lebensproblems. Die
Vielseitigkeit seiner Interessen und Begabungen,
seine Strenge im Detail und seine Fahigkeit zu wei-
testem Uberblick, seine Forscherpassion und seine
darstellerische Kraft: mit alledem war er zum Ge-
schichtsschreiber wie geschaffen. Und wenn er in
einer bertihmten Rede bemerkt hat, dafl der Histo-
riker neben einer Vielzahl von Kenntnissen auch
und vor allem Unerlernbares benétige, namlich
Phantasie, Kiinstlertum, Genie, so kann man davon
ausgehen, daf er sich selber, wenn auch unter gele-
gentlichen Zweifeln, dies alles zugestand. Und doch
blieb die »Romische Geschichte«, die ihn weltbe-
rithmt machte, nicht nur sein einziges historiogra-
phisches Werk im strengeren Sinn, sondern auch ein
Torso. Immer wieder widmete er sich anderen
Pflichten, ungliicklich, sich Mut zusprechend, nach
Griinden fiir die selbstentfremdende Hingabe su-
chend und wie auf der Flucht vor jener Aufgabe, in
der er sein »Eigenstes und Bestes« geben konnte.

Man weill von den Lebenszufillen, denen die
»Romische Geschichte« die Entstehung verdankt.
In einem Brief an Gustav Freytag aus dem Jahr 1877
hat Mommsen berichtet, wie er im Jahr 1849, als
junger Leipziger Dozent, der bis dahin in Italien
alte Inschriften registriert, an einem Rendsburger
Lokalblatt als Journalist gearbeitet und an einem
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Altonaer Midchenpensionat als Lehrer unterrichtet
hatte, einen Vortrag iiber die Gracchen hielt. Unter
seinen Zuhorern befanden sich die beiden Inhaber
der Weidmannschen Verlagsbuchhandlung, Karl
Reimer und Salomon Hirzel, die ihn kurz darauf
mit der Frage aufsuchten, ob er bereit sei, fiir eine
Edition populdrer, aber anspruchsvoller histori-
scher Darstellungen eine »Rémische Geschichte« zu
schreiben.

Mommsen sagte zu, aber zu fragen ist wohl, ob
das Vorhaben je zustande gekommen wire, wenn er
nicht kurze Zeit spiter den Universitdtsdienst hitte
quittieren miissen, weil er an den Leipziger Unru-
hen vom Mai 1849 fithrend beteiligt gewesen war.
Otto Jahn, auf den die Berufung zuriickging, hatte
dem Freund gleich anfangs den Ratschlag gegeben,
»fiir den deutschen Salat mehr Ol als Essig« aufzu-
bringen, aber Mommsens leidenschaftliches politi-
sches Temperament war fiir die Besonnenheit, wie
sie ihm da nahegelegt wurde, nicht gemacht. Bald
sah er sich mit seinem jihen, im Grunde einzelgin-
gerischen Liberalismus, der die Demokraten als die
Vertreter des »souverdnen Unverstands« verspotte-
te und die Regierung bezichtigte, sich dem deut-
schen Einheitswillen zu widersetzen, zwischen alle
Stiihle geraten. Die letzten Monate in Leipzig und
die zwei anschlieBenden Jahre in Ziirich, inmitten
zahlreicher Emigranten, deren Radikalismus ihm,
wie er in einem seiner miBlvergniigten Briefe
schrieb, nur als die laut geratene Spielart der aus
Deutschland bekannten servilen Haltung erschien,
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gaben dem ins Abseits Gedréngten die MuBe, sich
der »Romischen Geschichte« zu widmen und die
Arbeit daran in wesentlichen Partien voranzutrei-
ben.

Diese duBeren Umstdnde waren aber gewil} nicht
entscheidend fiir den Entschluf3, das Buch zu schrei-
ben; sie begiinstigten ihn nur. Ein groBes Werk be-
darf der ebenso groBen Herausforderung, die dsthe-
tischer, politischer oder wissenschaftlicher Natur
sein kann. Im Fall der »Roémischen Geschichte«
treffen, wie der genauere Blick lehrt, alle drei Be-
weggriinde zu.

Die Darstellung des Altertums war um die Jahrhun-
dertmitte vor allem vom Werk Barthold Georg
Niebuhrs bestimmt, der, wie dann auch Philipp
August Boeckh und einige andere, die ersten Ansit-
ze zur Uberwindung der klassizistischen und #sthe-
tischen Betrachtungsweise jener Epoche geleistet
hatte. Die eigene Position im Widerspruch gegen
das herrschende Kultbild der Antike formulierend,
war ihnen aufgegangen, dal die Alten nicht jene
feierlich stimmenden Statisten des Wahren, Guten
und Schoénen waren, zu denen die eigentlich deut-
sche Renaissance des 18. Jahrhunderts sie stilisiert
hatte, und daB beispielsweise »die Athener von Ger-
ste und Weizen lebten, nicht etwa von Poesie und
Philosophie«. Von tiefem Soupqon gegen die
Tugend- und Heldenbilder des »klassischen Alter-
tums« erfiillt, ausgeriistet mit der Fahigkeit zu
durchdringender Kritik sowie dem Sinn fir die
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politische und menschliche Realitit, setzten sie der
von Winckelmann gepriagten Idealvorstellung der
alten Welt eine niichternere Auffassung entgegen,
Empirie gegen Mythos, Wissenschaft gegen wirk-
lichkeitsentriickte Poesie.

Aber diese Umarbeitung einer ebenso majestiti-
schen wie populidren Legende war in vielfacher Hin-
sicht in den Anfingen steckengeblieben. Zwar ver-
fiigte Niebuhr iiber ein breites Wissen, das er als Fi-
nanzfachmann und spiter als Diplomat noch um
zahlreiche praktische Erfahrungen erweitert hatte.
Aber sein kritischer Vorsatz, »abgerissene und drm-
liche Nachrichten mit Sorgfalt und Anstrengung
. zu ergriinden, zu verbinden und zu beleben,
hatte sich noch zu sehr durchs Gestriipp falscher
oder apokrypher Uberlieferungen kimpfen miissen
und war deshalb auch iiber die frithe Periode der ro-
mischen Geschichte, die Zeit bis zum Ersten Puni-
schen Krieg, nicht hinausgekommen. Schwerer
wog, daBl ihm die wissenschaftlich zureichende
Kenntnis des Rechts fehlte, das, unverfilschbar wie
es seiner Natur nach war, der Auffassung Momm-
sens zufolge, weitaus verldlichere Auskunft bot als
alle anderen Quellen: »Es bedarf der Auseinander-
setzung dariiber nicht, daf die Verfassung und ihre
Wandlungen eben die Geschichte selber sind.« Das
Recht setzte die Institutionen, regelte die offentli-
chen wie die privaten Angelegenheiten, es war der
reinste, konzentrierteste Ausdruck jenes vergange-
nen Lebens, dessen Vergegenwirtigung die Auf-
gabe des Historikers war, zumal kein Volk der Ge-
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schichte so sehr zum Recht begabt war, so sehr im
Recht sein Lebenselement gefunden hatte wie das
romische. Erst das Recht 6ffnete den authentischen
Zugang zum Ganzen, den Inschriftenkunde und
Numismatik, Archidologie und Papyrologie ebenso
erweiterten wie die Zeugnisse der Literatur und der
bildenden Kunst.

Hinzu kam, daB Niebuhrs Werk in einem um-
standlichen, gespreizten Stil verfait war, durchwu-
chert vom Dickicht gelehrter Nachdenklichkeiten,
ein »Labyrinth von Seyn und Nicht-Seyn«, wie
Goethe schrieb, »von tausend Gegensdtzen und
Widerspriichen, dessen Titel eigentlich nicht »Ro-
mische Geschichte« hitte lauten diirfen, sondern
»Kritik der Schriftsteller, welche uns die romische
Geschichte iiberlieferten«. Nicht nur die eigene
Ausdrucksbegabung, die Mommsen wihrend sei-
ner journalistischen Tétigkeit mit rasch wachsender
Freiheit erprobt hatte, sondern auch das Vorbild
Thomas Babington Macaulays offenbarten ihm,
daB dem unbefangenen Zugriff, der die Wissen-
schaft mit sprachlicher und dramaturgischer Mei-
sterschaft verband, ganz neue Wege historischer
Darstellung offenstanden. Mommsen hat denn auch
wiederholt geduBert, dal der Geschichtsschreiber
mehr vom Kiinstler als vom Gelehrten haben miis-
se; daB er »nicht in méglichster Vollstindigkeit das
Tagebuch der Welt wiederherzustellen« habe, son-
dern das Gewesene durch jene Phantasie vergegen-
wirtigen miisse, »welche wie aller Poesie so auch
aller Historie Mutter ist«.
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Dieser Kunstgedanke erfiillt die »Romische Ge-
schichte« im einzelnen wie im ganzen, und ihr Er-
folg hat ebenso damit zu tun wie die prinzipielle
Kritik, auf die sie seit ihrem Erscheinen immer wie-
der gestoBen ist. Die Fahigkeit, das Geschehene im
Vordergrund auf groBe Zusammenhinge zu be-
ziehen, der glanzvolle Satz- und Periodenbau samt
den rhetorischen Figuren von Wiederholung, Wort-
spiel, Zitat oder sentenzhafter Verdichtung, der
spannungssteigernde Einsatz andeutender Vorgriffe
oder retardierender Einschiibe, der Reichtum an
Bildern und gliicklichen Metaphern oder die Kunst
der Charakterisierung, die von Hannibal wie von
Scipio Africanus, von Sully, Gracchus, Sertorius
und vielen anderen unvergeBliche Portrits gezeich-
net hat: Mit alledem hat Mommsen das tote Mate-
rial, dem sich jeder Historiker gegeniibersieht, zu
anschaulichstem Leben erweckt und aus Staub und
Asche die alte Welt in allen ihren Farben wiederer-
stehen lassen.

Mommsens Kapitelanfinge schlagen nicht selten
schon im sprachlichen Gestus den Ton des Kom-
menden an, die beschlieBenden Sitze sind, dem
Aktschlu3 eines Schauspiels vergleichbar, haufig
auf den groBen Effekt hin stilisiert oder, wie man
fast sagen konnte, inszeniert, wie Mommsen denn
iiberhaupt mehr Dramatiker als Erzéhler ist, der die
Abldufe komprimiert, die Positionen schroff gegen-
einanderfiihrt und die grellen Kontraste liebt.

Unter den vielen Distanzen, die ihn von Ranke
trennen, ist diese nicht die geringste, und noch lan-
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ge nach Erscheinen des ersten Bandes der »R6mi-
schen Geschichte« beispielsweise quélt der Gedanke
ihn, da das Buch keinen wirkungsvollen Schluf3
habe.

Durchweg zieht Mommsen, in der Kennzeich-
nung einer Person oder eines Sachverhalts, die
scharf modellierende, womoglich schneidende For-
mulierung der episch beschreibenden Schilderung
vor, immer befindet er sich mit ganzer Person mit-
ten im Geschehen, und mitunter hat der Leser An-
laB zu der Frage, was eigentlich dem Autor eben
den Abstand gewihre, dessen jede historische Dar-
stellung bedarf: das wissenschaftliche Ethos oder
der schriftstellerische Instinkt. So wenn er beispiels-
weise noch dem veridchtlichsten Charakter oder der
verlorensten Sache einige ausgleichende Lichtpunk-
te aufsetzt — ein Verfahren, das die dsthetische Regel
ebenso wie die historische Abgewogenheit des Ur-
teils fiir sich hat.

Von Cato, iiber dessen Unbeugsamkeit und Prin-
zipienstarre er Seite um Seite mit der Verstdndnislo-
sigkeit eines Mannes urteilt, der sichtlich nicht
wahrhaben will, dal auch der Widerstand gegen die
eigene Zeit sein Recht und seine Wiirde haben kann,
den er als »Don Quichotte der Aristokratie« dem
Spott preisgibt, bemerkt er in einer restimierenden
SchluBbetrachtung: »Die Republik war tot und nie-
mals wieder ins Leben zu erwecken; was sollten die
Republikaner noch auf der Erde? Der Schatz war
geraubt, die Schildwache damit abgelost; wer
konnte sie schelten, wenn sie heimging? Es ist mehr
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Adel und vor allem mehr Verstand in Catos Tode,
als in seinem Leben gewesen war. Cato war nichts
weniger als ein grofer Mann; aber bei aller jener
Kurzsichtigkeit, jener Verkehrtheit, jener diirren
Langweiligkeit und jenen falschen Phrasen, die ihn,
fiir seine wie fiir alle Zeit, zum Ideal des gedanken-
losen Republikanertums und zum Liebling aller da-
mit spielenden Individuen gestempelt haben, war er
dennoch der einzige, der das groBBe, dem Untergang
verfallene System in dessen Agonie ehrlich und mu-
tig vertrat ... Weil alle Hoheit und Herrlichkeit der
Menschennatur schlieflich nicht auf der Klugheit
beruht, sondern auf der Ehrlichkeit, darum hat
Cato eine groBere geschichtliche Rolle gespielt als
viele an Geist ihm weit iiberlegene Médnner.« Und
von den Samniten, die sich dhnlich blind gegen
die vom Autor erkundeten Notwendigkeiten der
Geschichte, der Einigung der italienischen Volker
durch Rom, noch widersetzten, als sie ganz allein
standen, heiB3t es: »Sie riisteten sich zur hoffnungs-
losen Gegenwehr mit jenem Mut freier Ménner, der
das Glick zwar nicht zwingen, aber beschidmen
kann.«

GewiBl war in solcher sprachlichen Verzaube-
rung, die einherging mit einer entschliisselnden
Kraft der Erkenntnis, ein Gutteil des Erfolges be-
griindet, den die »Rémische Geschichte« bei einem
literarisch empfinglichen Publikum gefunden hat:
»Die Republik schwankte nicht mehr blo} am Ran-
de des furchtbaren Strudels, sondern der Schwer-
punkt lag bereits iiber denselben hinaus, und der
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michtige Bau, aus allen Fugen weichend, stiirzte
unaufhaltsam in die Tiefe.« Solche bildkriftigen
Metaphern gehorten, solange das Biirgertum war,
was es war, zum festen Bildungsbestand.

Aber dies war es nicht allein. Der Glanz der For-
mulierungen kam weit eher und weit hdufiger noch
aus der Sicherheit des Urteils; aus der unbedingten
GewiBheit des Autors, die Krifte des historischen
Prozesses und folglich die Intention der Geschichte
selber genauer als andere erfafit zu haben. Es zdhlt
schon zu den auffallenden Ausnahmen, wenn
Mommsen beispielsweise iiber die Kémpfe der
Gracchen-Zeit schreibt, »Recht und Schuld, Gliick
und Ungliick [seien] so ineinander verschlungen,
daB es sich hier wohl ziemen mag, was der Ge-
schichte nur selten ziemt, mit dem Urteil zu ver-
stummen«. Die Regel dagegen bilden die ganz und
gar apodiktischen Richtspriiche, die er iiber die Ak-
teure und nicht selten auch iiber abweichende Auf-
fassungen fillt.

Vielleicht wird nirgendwo Nihe und Abstand
Mommsens zur Gegenwart so deutlich wie an die-
sem Punkt. Eine breite historische Literatur hat uns
damit vertraut gemacht, dal} die Geschichte sich im
nachhinein leicht als ein Gewebe aus Irrtum,
Schwiche, Blindheit und Versagen durchschauen
laBt. Aus der vermeintlichen Hohe der Spatergebo-
renen, fern den Verworrenheiten des zuriickliegen-
den Geschehens, seinem unendlich komplexen
Kriftedurcheinander und den miihseligen Entschei-
dungslagen von ehedem, scheint, was der Augen-
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blick verlangte, wie mit Hinden zu greifen. Aus
solcher Sicht nehmen sich alle Verstehenskategorien
wie ein Akt der Untreue am Richteramt des Histo-
rikers aus. Odo Marquard hat, fiir unsere Zeit, sehr
treffend von der »Tribunalisierung der Geschichte«
gesprochen, diesem dauernd neu angestrengten
Verfahren aus dem Bewultsein iiberlegener Ein-
sicht, durch das dem Wort vom »Prozeflcharakter«
der Vergangenheit ein neuer, iiberraschender Sinn
zugekommen ist. Und Mommsen selber hat, in
ganz dhnlicher Weise, die Geschichte »recht eigent-
lich ein Totengericht« genannt.

Der Abstand bleibt gleichwohl uniibersehbar.
Mommsens Weltbild war noch ganz dem 19. Jahr-
hundert verhaftet, der Vorstellung, daBl der Mensch
grofer sei als die Verhiltnisse, nicht ihr Produkt,
sondern ihr Beherrscher. Eine scharf umrissene
Idealfigur tritt aus allem Urteilen hervor: einsichts-
fahig, die eigene sittliche Vervollkommnung als
Pflicht begreifend und mit dem Willen zu iiberper-
sonlichen Zwecken ausgestattet. Roms Aufstieg zur
Weltherrschaft war eben deshalb fiir Mommsen nie
zweifelhaft, weil er diesen Typus in der Stadt wie
bei keiner der konkurrierenden Gegenmichte vor-
herrschend sah; entscheidend gewesen sei die »sittli-
che Energie, welche die Welt beherrscht, weil sie
sich selber zu beherrschen weil}, welche den einzel-
nen aufhebt in dem gréBeren Ganzen und den engen
Egoismus zum Nationalsinn ldutert, diese eigent-
liche Herrlichkeit und Gewaltigkeit der Menschen-
natur, auf der der Staat ruht«.
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Mommsens permanent hoher, wie von heillem
Atem erfiillter Ton hat die Vergangenheit ganz ins
Gegenwirtige geholt und zugleich idealistisch tiber-
baut. Damit kam er in einer Zeit der erwachten,
zwar von mannigfaltigen Gegenkriften behinder-
ten, aber doch als unaufhaltsam empfundenen Na-
tionalstaatsidee mit einem romantischen Reichspro-
spekt im Hintergrund den iiberschwenglichsten Er-
wartungen entgegen. Die »Roémische Geschichte«
ist davon auch ein Spiegel, und ein Stimulans sollte
sie zudem sein. Auch das gehort zu ihrer Wirkungs-
geschichte. Oder wie anders war es zu verstehen,
wenn Mommsen angesichts einer der groBen histo-
rischen Entscheidungen Roms, dem Entschlufl zum
Kampf gegen Karthago, schreibt: »Es war einer der
Augenblicke, wo die Berechnung aufhért und wo
der Glaube an den eigenen Stern und an den Stern
des Vaterlandes allein den Mut gibt, die Hand zu
fassen, die aus dem Dunkel der Zukunft winkt, und
ihr zu folgen, es weil} keiner wohin .«

Die »Roémische Geschichte« war und ist, auf eine
zeitgenossische Formel gebracht, »Historiographie
engagec« reinsten Geistes, und nie jedenfalls ist
einem Werk groBer Geschichtsschreibung auf ein-
drucksvollere Weise die Widerlegung des Satzes ge-
lungen, dafl Geschichte »sine ira et Studio« darzu-
stellen sei: Sie sei, wie Mommsen erkliart hat, so
wenig ohne Hal und Liebe zu schreiben, wie sie oh-
ne HaBl und Liebe gemacht werde. Die Vergangen-
heit war, wie er es sah, vom gleichen Stoff wie die
Gegenwart, nur Kostiim und Kulisse hatten ge-
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wechselt, eine Art Katalaunisches Feld, auf dem die
gleichen Widersacher ohne Ende aufeinandertrafen,
er selber mitten unter ihnen, streitend, leidend, par-
teinehmend und mitunter sogar den Eindruck er-
weckend, er wolle, was als historisches Faktum
doch unabinderlich war, zuletzt noch wenden. Die
Fiktion einer unbestechlich iiber die Geschichte
richtenden Moral, aus deren Geist die Aufklirer bis
hin zu Schlosser schrieben, hat er ebenso preisgege-
ben wie den Anspruch der »Objektivitit«, und auf
diese Weise, was er an Besonnenheit opferte, an In-
tensitdt vielfach zuriickgewonnen.

Diese Tendenz zur duBersten Vergegenwértigung
der Geschichte kommt auf der begrifflichen ebenso
wie auf der politischen Ebene zum Vorschein. Der
Consul wird zum »Biirgermeister«, der Proconsul
zum »Landvogt«; es gibt »Generale« und »Admi-
rale«, eine »Landwehr«, »Bataillone« und »Schwa-
dronen«; Mommsen spricht von »Ingenieurenc,
»Kapitalisten«, »Fabrikarbeitern«, von »Primadon-
nen« und »Kurtisanen«. DaB diese Ubersetzung ins
Gegenwirtige aber nicht allein von der Absicht be-
stimmt war, »die Alten lebendig zu machen, sie von
dem phantastischen Kothurn, auf dem sie der Masse
des Publikums erscheinen, in die reale Welt ... zu
versetzen«, wird tberall dort deutlich, wo Momm-
sen politische, mit einem bestimmten Affektgehalt
besetzte Begriffe ins Altertum tibertrdgt. Die Popu-
liren werden zu »Anhéngern der Volks- oder Fort-
schrittspartei«, die Aristokraten zu »Junkern«, die
Linken heilen »bornierte Radikale«, die Rechten
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»Ultras«. Einen Schritt weiter bezeichnet er das
Rom der Oligarchie als »Réuberhéhle«, spricht von
dem »notorisch feilen Senatorengesindel«, von der
»demokratischen Servilitit, die zu allen Zeiten mit
der hofischen gewetteifert« habe oder vom »Prole-
tariat« mit »seiner Fratze der Volkssouverdnitit«.

Dieser Mommsensche »Gegenwartseifer« ist so
beherrschend, dafl man nicht ganz ohne Grund be-
haupten konnte, das Werk sei ihm weniger wichtig
gewesen als das Wirken; er selber hat das in die Be-
merkung gekleidet, es sei ihm mehr daran gelegen,
»die sittlich-politische Tendenz meiner Arbeit aner-
kannt zu sehen als ihren gelehrten Wert«. Durch-
schlagend bleiben der Zorn und die Enttduschungen
eines Liberalen der vierziger Jahre des 19. Jahrhun-
derts, der sich um seine Hoffnungen auf einen frei-
heitlichen, nach innen gerechten, nach aullen star-
ken Einheitsstaat betrogen sah. »Mommsen konnte
keine Seite Geschichte lesen«, hat Friedrich Gun-
dolf geduBert, »ohne dall seine zeitgendssischen
Wunschbilder und Fratzen ihm vorschwebten
Da er seine Note im Altertum wiederfand, so weilte
er dort nicht nur wie ein Humanist und Polyhistor,
der sich in schénere Ferne gefliichtet unter erhabene
Triimmer, sondern als Hausherr. Keinem war je das
romische Altertum so sehr vertrauter Umgang -
den Schauer der Vorzeit, die Andacht zum Alter-
tum als einem Altertum, die den Humanisten inne-
wohnte, kannte Mommsen nicht mehr - ja er hat sie
zerstort und ersetzt durch die abstandslose Gegen-
wart.«
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Merkwiirdig zu denken, daf} dieser politische
Kopf mit seinem leidenschaftlichen Drang, die
Kampfe von einst noch einmal auszutragen, aus der
Richtung Niebuhrs kam und Inschriftensammlung,
Dialektforschung sowie strengste Quellenkritik
zum Zwecke der Entmythologisierung des Alter-
tums betrieb. Von noch gréferem Gewicht als alle
erwihnten Aspekte, unter denen er das Werk des
Vorgiéngers hinter sich lie, war vermutlich, da$ er
auch mit dessen von der Uberlieferung legitimier-
ten Perspektiven brach.

Schon die Ré6mer hatten ihre Geschichte im Sinne
eines ebenso einfachen wie naheliegenden Deka-
denzschemas interpretiert: Den Beginn machten
jene frithen, aus unverdorbenem Ddmmer empor-
tauchenden Zeiten, in denen moralische Stirke und
politische Kraft das Wohl des Gemeinwesens eben-
so wie dessen machtvolle Entfaltung beférdert hatte,
ehe nach einem kurzen und glanzvollen Hoéhe-
punkt das eine wie das andere, sich wechselweise
untergrabend, in Ermattung, Verfall und ein lang-
anhaltendes, von inneren und duBeren Desastern
vorangetriebenes Sterben iiberging.

Mommsen kehrte dieses Schema zwar nicht ein-
fach um; kein Hegelianer, aber doch in der Luft
Hegels aufgewachsen, versuchte er vielmehr aufzu-
zeigen, dal} jede Epoche der romischen Geschichte
mit einer nahezu gesetzlichen Zwangsldufigkeit aus
den Triebkriften der vorausgegangenen Phase her-
vorgehe: dem unter wechselnden Vorzeichen be-
schwichtigten Konflikt zwischen Patriziern und
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Plebejern oder, wie es sehr modern schon heif}t,
zwischen Kapital und Arbeit, der in zunehmend
krisenhafteren Zuspitzungen ein uniibersehbares
Sklavenproletariat schuf, den Mittelstand ruinierte
und das romische Gemeinwesen schlieSlich an den
Rand des Abgrunds trieb. Aber indem er seine Dar-
stellung mit Cédsar enden, ja seine gesamte Konzep-
tion auf ihn: den schlechthin vollkommenen Men-
schen, wie er dem Historiker nur alle tausend Jahre
einmal begegne, zulaufen lie3, kam es doch auf eine
Art Umkehrung hinaus, und jedenfalls ist durch alle
Wirren, Kdmpfe und Intrigen, alle Bedrdngnisse
und Auflésungserscheinungen, die das Rom der un-
tergehenden Republik ausmachen, ein apotheoti-
scher Ton uniiberhorbar.

Denn Cisar ist der Held dieser Geschichte, der
menschlich wie politisch gleichermalBen grandiose
Zielpunkt einer Weltkultur: ein ménnlicher Cha-
rakter, stolz, leidenschaftlich und groBmiitig; als
Politiker ein Realist, dem »alle Ideologie und alles
Phantastische ... fern lag«, und als Staatsmann so-
wohl mit der Einsicht wie mit der Fahigkeit ausge-
stattet, »den ausgefillten Spruch der geschichtlichen
Entwicklung« zu vollziehen. Alle Gegensitze der
Zeit wie der menschlichen Natur waren in ihm ver-
eint und aufgehoben: »romische Energie und grie-
chische Bildung, Wille zur Herrschaft und Gewidhr
der Freiheit, Sachverstand und Phantasie, Ent-
schlossenheit und Milde«, und mit alledem »regierte
er die Gemiiter der Menschen wie der Wind die Wol-
ken zwingt«. Noch keinem sei es gelungen, meinte
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Mommsen schlieBlich, nicht ohne einen Unterton
resignierender Bewunderung, das Bild dieses Man-
nes anschaulich wiederzugeben: »Das Geheimnis
liegt in dessen Vollendung.«

GewiBl hat Mommsen auch sein Cédsarportrit mit
einigen Schattenpunkten versehen, aber nie hat man
so deutlich wie in diesem Falle das Gefiihl, dal3 es
vor allem geschieht, um den Glanz der Figur noch
strahlender hervortreten zu lassen, und jedenfalls
plagten ihn die pathetischen Zweifel nicht, die
schon bei Cicero greifbar sind und die — von Petrar-
ca bis Voltaire und Edgar Quinet — noch jeder emp-
funden hatte, der Cisars iiberragende Gaben mit
dem Gebrauch zusammenzureimen versuchte, den
er vor allem mit dem EntschluB3 zum Biirgerkrieg
und zur Errichtung eines autokratischen Regimes
davon machte. Die tieferen Schatten holte Momm-
sen sich vielmehr aus der krisenhaft verdiisterten
Szenerie sowie vor allem von Cisars Gegenspielern:
von Pompejus oder dem jungen Cato etwa, vor
allem aber von Cicero, gegen dessen jahrhunder-
telang nahezu unangefochtene Autoritit er seine
ganze literarische Verfiihrungskunst sowie sein ad-
vokatorisches Ingenium in so glanzvoller Weise auf-
geboten hat, dall selbst das bessere Wissen nicht
selten davon geblendet und iiberwiltigt wird.

Die historische Stichhaltigkeit dieses Césarbil-
des ist haufig und mit triftigen Griinden bestritten
worden; doch man tut gut daran, die dahinter wirk-
same Geschichtsvorstellung selber als ein Stiick
Geschichte zu betrachten. Wieviel Uberwéiltigung
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durch das Einzigartige, wieviel staunende Lust an
der Erscheinung in dieses Portrét auch eingegangen
sein mag: Kein Zweifel kann sein, daf eine elemen-
tare politische Sehnsucht daran mitgewirkt hat.
Verschiedentlich ist die Auffassung vertreten wor-
den, Mommsens César sei ohne die Erscheinung
Napoleons, der die Welt erst kurz zuvor gelehrt hat-
te, was ein einzelner iiber den Geschichtsverlauf
vermag, nicht zu denken, und einiges spricht dafiir,
daB er sich von einem Mann solcher Art die Zau-
berformel fiir die hoffnungslos blockierten deut-
schen Verhiltnisse versprach.

Die Erfahrung des Jahres 1848 hatte ihn jedenfalls
gelehrt, dafl die Nation sich die Einheit nicht selber
geben, sondern nur durch einen riicksichtslosen
Willen zusammengezwungen werden konnte. Ganz
seiner Zeit und einem ihrer zentralen Gedanken ver-
pflichtet, hat er das Ziel selber nie in Frage gestellt
und in der staatlichen Einheit nicht nur die iiber-
legene politische Organisationsform gesehen, son-
dern auch eine hohere Stufe der Entwicklung: Erst
die Veranlagung zum Staat bewies die Kulturbega-
bung einer Nation und war ihre Rechtfertigung vor
der Geschichte.

Wie hoch Mommsen dieses Ziel bewertete, wird
an den Hirten deutlich, die er dafiir in Kauf zu neh-
men bereit war. In dem mit bewegter Sympathie
entworfenen Portrat Sullas beispielsweise hat er
dessen Einigungswerk mit dem Bemerken kom-
mentiert, es sei »mit endloser Not und Stromen von
Blut dennoch nicht zu teuer erkauft« gewesen. Sei-
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ne fast beziehungslose Fremdheit gegeniiber der
Welt der griechischen Stadtstaaten, sein Hohn tiber
ihre »zwerghafte VergroBerungssucht«, ihren stor-
risch wiirdelosen Egoismus im Umgang mit der
Weltmacht Rom, geht nicht zuletzt auf deren Un-
vermogen zuriick, iiber die engsten Verhiltnisse
hinauszudenken und einen ins Grof3e zielenden poli-
tischen Willen sei es selber zu entwickeln, sei es von
aullen hinzunehmen. Das »Treiben«, vermerkt er
mit deutlicher Geringschitzung, »hitte Anspruch
wo nicht auf Billigung doch auf Nachsicht, wenn
die Fiihrer [der Achier] zum Kampf entschlossen
gewesen wiren und der Knechtschaft der Nation
den Untergang vorgezogen hitten; aber weder [die
einen noch die anderen] dachten an einen solchen
politischen Selbstmord — man wollte wo méglich
frei sein, aber denn doch vor allem leben.« Aus der
gleichen Vorstellungswelt stammt die AuBerung
des Politikers Mommsen: »Wenn der nationale Staat
jede Wunde heilen kann, darf er auch jede schla-
gen.«

Vor diesem Hintergrund hat man den héufig be-
mingelten moralischen Relativismus dieses César-
bildes zu sehen. Bezwungen von der menschlichen
und historischen GrofBe seines Helden, hat Momm-
sen ihm fast alle seine liberalen und demokratischen
Uberzeugungen geopfert und gleichsam Vollmach-
ten ausgestellt, die, gerade wegen der offenkundig
politischen Intention seines Werkes, auch der er-
schlichenen oder triigerischen GroBe beim Publi-
kum zugute kamen. Denn an der Machtfiille, iiber
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die Cédsar vom Jahre 45 an als Dictator perpetuus
und Imperator, als Pontifex maximus, Trager der
tribunizischen Gewalt und Oberster Gerichtsherr
gebot, fiel fiir Mommsen weniger der Verlust der
Freiheit als der Gewinn ins Gewicht, den der zu eng
und handlungsunfihig gewordene romische Natio-
nalstaat im Ubergang zum Weltstaat davontrug.
César vollstreckte nur, was der »heilige Geist der
Geschichte« verlangte, wie Mommsen verschie-
dentlich mit einer wiederum fast hegelianischen Er-
griffenheit formuliert hat. Im ibrigen hat er die
Formel fiir die Grofle Cisars, neben dem Person-
lichkeitszauber, auf den Mann des Staates und den
sozialen Gesetzgeber verlagert und auch darin wie-
der jenes Idealbild kenntlich gemacht, das er in die
Vergangenheit projizierte und fiir die Gegenwart
erhoffte.

Man hat damit schon einige der Griinde fiir die
viel erorterte Streitfrage zur Hand, warum Momm-
sen die »Romische Geschichte« nicht weiterschrieb,
sogar den dritten Band nicht mit der Ermordung
Césars enden lieB, sondern mit dessen Sieg bei
Thapsus, der ihm die Alleinherrschaft sicherte: Die
Feier des groen Mannes konnte durch die Umstén-
de seines Endes, die Motive der Verschworer, nur
Schaden nehmen, und mit ganz ungewohntem, fast
ergreifendem Sentiment hat Mommsen spéter be-
kannt, er habe Cisar nicht sterben lassen konnen.
Es ist nur die andere Seite der gleichen Empfin-
dung, wenn er seine Unlust, die Arbeit in die Kai-
serzeit hinein fortzusetzen, mit der Verlegenheit
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begriindete, den »unter der Schale elender Hofge-
schichten sich verbergenden Kern herauszuschilen«
und eine »Geschichte der Menschheit unter den ro-
mischen Kaisern« zu entdecken.

Denn von dieser Geschichte der Menschheit soll-
te die Fortsetzung handeln. Gerade indem er am
Ende des dritten Bandes aus der Krise den Mann
hervorgehen lieB3, der die Fliehkréfte der verfallen-
den Republik auffing, biindelte und in eine neue
Dynamik umwandelte, machte er seine konzeptio-
nelle Vorstellung fiir den weiteren Verlauf des
Werks erkennbar: dafl er im Ende der Republik zu-
gleich den Anfang einer neuen Weltepoche Roms
sah, deren Ausgangspunkt und grof3 ansetzendes
Versprechen niemand anderes als Cdsar war. Auch
weill man, dal} er iiber das historische Material auch
und gerade der Kaiserzeit souverdn gebot; die von
Alexander Demandt kiirzlich aufgefundene Kolleg-
mitschrift hat noch genaueren Aufschluf3 dariiber
gebracht, und bei der ungemeinen Schnelligkeit
seines Arbeitens wire die Fortfiihrung und Voll-
endung des Werkes eine Sache von vergleichsweise
kurzer Dauer gewesen.

Angesichts dieser und zahlreicher weiterer Griin-
de macht es um so mehr erstaunen, da3l Mommsen
schon bald nach dem AbschluB3 des dritten Ban-
des der »Romischen Geschichte« den erschreckten
Freunden erklirte, das Werk werde wohl fiir immer
ein Torso bleiben. Hier soll nicht die ewige Kontro-
verse aufs neue ausgebreitet, vielmehr auf den
schroffen psychologischen Widerspruch hingewie-
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sen werden, in den Mommsen damit zu sich selber
trat. »Ich habe ... mein Bestes und mein Eigenstes
in dieses Buch gelegt«, hat er bei Gelegenheit be-
merkt, das heilt die Féahigkeit, ein immenses De-
tailwissen zu groB3 entwickelten Konzeptionen zu
ordnen, die schriftstellerische Kraft sowie insbeson-
dere die politische Leidenschaft eines Mannes zur
Geschichte, der nach einem treffenden Wort dem
Licht der Erkenntnis weniger die Helle als die Glut
entnahm: All das lieB er fallen und kam auch nie
mehr darauf zuriick. Denn der sogenannte fiinfte
Band iiber die Provinzen des romischen Reiches,
den er rund dreiBlig Jahre spiter gleichsam nach-
schob, fiihrte das Werk nicht eigentlich fort, son-
dern fiigte ihm lediglich einige buchstébliche Rand-
kapitel hinzu. Wahrend des fast halben Jahrhunderts
nach Erscheinen der »Roémischen Geschichte« hat
Mommsen seine gewaltige Arbeitsenergie fast aus-
schlieflich der Forschung gewidmet. »Der Histori-
ker«, hatte er einmal geschrieben, »soll uns nicht
Vorarbeiten, Excerpte geben, sondern seine Ansicht
iiber den Gegenstandc; jetzt zog er sich selbst in die
Beschiftigung mit den Vorarbeiten und Exzerpten
zuriick.

Mommsen hat seinen Abschied von der Ge-
schichtsschreibung spidter mit dem Verlust der
»Unbefangenheit und Unverschdmtheit der jungen
Menschen« oder, positiv gewendet, der »heiligen
Hallucination der Jugend« begriindet, mit dem ver-
minderten »coraggio d’errare«, wie es in einem
Brief an einen italienischen Freund heil3t, sowie der
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abhandengekommenen Bereitschaft zu »fragwiirdi-
ger GewiBheit und subjektiver Willkiir« — und mit
alledem den Widerspruch nur noch krasser heraus-
gestellt. Es ist der Widerspruch eines Menschen, der
nicht nur iiber zwei gleichstarke Begabungen ver-
figte, sondern dessen Leben auch die Bruchstelle
zweier wissenschaftsgeschichtlicher Perioden iiber-
spannte.

Fiir die éltere, bis auf die Antike zuriickgehende
Methode war die Absicht bestimmend gewesen,
das gesamte historische Wissen in groBen, einsichts-
vermittelnden Zusammenhédngen darzustellen. Ihr
Anspruch zielte auf die Verbindung von Faktum,
Deutung und hoher literarischer Form. Durch die
kritische Geschichtsauffassung, wie sie mit Nie-
buhr, Boeckh und Droysen einsetzte, geriet von
den Dreien das Faktum zunehmend in Verdacht,
und mit dem Gefiihl, daf3 »wir alle mehr oder weni-
ger nur auf gut Gliick hin unser Netz in dieses Meer
werfen«, wurde zugleich das Bediirfnis wach, der
historischen Wissenschaft jene gesicherten Grundla-
gen zu verschaffen, durch die sie sich erst als Wis-
senschaft auswies. Bezeichnenderweise begannen in
Italien, Frankreich und Deutschland etwa zur glei-
chen Zeit jene ehrgeizigen Unternehmungen, das
auf die Gegenwart gekommene, in alle Winde ver-
streute und vom Verlust bedrohte historische Mate-
rial zu sichern und systematisch zu erfassen.

Ein vehementer, als Zeittendenz zu fassender
»Irieb zur Empirie« kam darin zum Ausdruck, in
dessen Zeichen auch Mommsens wissenschaftliche
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Anfinge gestanden hatten. Schon seine ersten drei
Vero6ffentlichungen, noch wéhrend des Studiums
verfafit, stiitzten sich iiberwiegend auf epigraphi-
sches Material, desgleichen ist eines der zwei Kapi-
tel seiner Dissertation der Erkldrung einer lateini-
schen Inschrift gewidmet, und wie urspriinglich,
fast unabgeleitet, diese archivarische Leidenschaft
war, geht beispielsweise daraus hervor, dall er be-
reits in seiner Schulzeit auf die Wahrnehmung hin,
Goethes »Clavigo« habe bei seinem Erscheinen gro-
Beres Aufsehen erregt als der »Faust«, sogleich den
Plan faBte, alle Belege dafiir zusammenzutragen,
»bevor sie verloren gingen«. Bald darauf machte er
sich daran, eine Sammlung von Liedern und Zeug-
nissen der Volkspoesie anzulegen sowie, zusammen
mit Theodor Storm, Sprichwoérter und Sagen aus
Schleswig-Holstein aufzuzeichnen.

Es war denn auch nichts anderes als die Auswei-
tung dieses frithen romantischen Interesses in den
eigenen Lebensplan, daB er sich wéhrend seines er-
sten Italienaufenthaltes, als Stipendiat des dédnischen
Konigs, auf eine Anregung Bartolomeo Borghesis
hin, entschloB3, die in Neapel lagernden alten In-
schriften zu sichten und zu katalogisieren. Und es
war nur der weitere folgerichtige Schritt auf dem
gleichen Wege, dal3 er schon damals den Vorsatz
faBte, alle auf Stein, Metall oder anderem Material
erhaltenen lateinischen Inschriften methodisch zu
sammeln und in einem umfassenden Werk nach
dem Urtext zu veroffentlichen: eine Aufgabe, die
ihm erst nach zehn Jahren zermiirbender Auseinan-
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dersetzungen, Professorenintrigen und Quertreibe-
reien iibertragen wurde, deren Bewiltigung indes
seinen eigentlich wissenschaftlichen Ruhm begriin-
det hat.

Die Behauptung ist sicherlich nicht iibertrieben,
daBl wir von jenem Rom, iiber das die antiken Hi-
storiker nicht berichten: dem privaten Dasein der
Menschen, ihren alltdglichen Beschiftigungen, ih-
ren Vergniigungen und Vereinigungen, ihrem
Recht, ihren Sitten, Geschiften und Umgangsfor-
men bis hin zu ihren Jenseitserwartungen nur wenig
wiiBten ohne Mommsens aus allen Gegenden des
einstigen Imperium Romanum von Triimmerstt-
ten, Grabsteinen und Tempelresten kopierten, aus
alten Bibliotheken und Museumsdepots zusam-
mengetragenen Corpus lateinischer Inschriften.

Bedeutung und fast legendédrer Rang dieses Wer-
kes sowie der zahlreichen anderen, von Mommsen
angeregten Quellensammlungen: der »Auetores an-
tiquissimi«, der »Chronica Minora«, dem »Corpus
Nummorum« oder »Papyrorum«, um einige weni-
ge zumindest zu erwdhnen, haben dariiber hinaus
aber auch entscheidend dazu beigetragen, der Wis-
senschaftsentwicklung eine neue Richtung zu ge-
ben. Hatten Erforschung und Ordnung des Quel-
lenstoffes bis dahin ihre Rechtfertigung nur aus
ihrer fundamentierenden Funktion fiir die histori-
sche Darstellung bezogen, so wurden sie jetzt
gleichsam selber fundamental. In den Vordergrund
riickte ein sich selbst geniigendes antiquarisches In-
teresse, das kein iibergeordnetes Ziel mehr kannte
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und dessen Gegenstinde beliebig waren oder doch
unabhingig von jedem Erkenntniszusammenhang.

Die ungezdhlten, mit beispiellosem Aufwand
verfertigten Akteneditionen, Regestensammlungen
und Urkundenbiicher aus der zweiten Hilfte des
Jahrhunderts, die sogenannten Monumenta, stehen
trotz dieser Bezeichnung nur fiir sich selbst: bezie-
hungslos auf dem Terram der Wissenschaft errichte-
te, nicht ohne Willkiir aufgetiirmte Komplexe, de-
ren oft imponierender Anblick den Verlust nicht
vergessen machen kann, mit dem sie erkauft wur-
den. Denn nicht das nackte Faktum allein, das in
den »Real-Encyclopiddien« gespeicherte Wissen,
sondern auch und erst der Zusammenhang macht
die Geschichte. Mommsen selber war, trotz allem,
sich der Uberlegenheit des Zusammenfassenden ge-
gen die Einzeluntersuchung immer bewult: »Ein
zugleich geniales und methodisches Werk wird tau-
send male mehr niitzens, schrieb er 1878 in einem
Brief, »als alles Erbsen werfen und Schwirmer ab-
brennen.«

Gleichwohl hatte er teil an jenem resignativen
Zug, der hinter all dem Monumentalehrgeiz der
Epoche sichtbar wird. Ein sechs Jahre spiter ge-
schriebener Brief macht das, neben vielen ande-
ren Zeugnissen, iiberdeutlich: »Die Institutionenc,
schreibt er da, »kénnen wir einigermallen begrei-
fen; den WerkprozeB hat schon das Altertum nicht
gekannt und wir werden ihn nie erraten.«

Zu sagen ist aber auch, daB dieser Gang der Din-
ge von der Entwicklung vorgezeichnet, der Ansatz
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notwendig und die iibertreibende Tendenz unver-
meidlich war. Man kann in der Idee, daB} die Quel-
len, auch die Institutionen, iiberhaupt das Fixierbare
die Historie selber seien, wihrend der Geschichts-
schreibung nur die mehr oder minder dilettierend
betriebene Aufgabe zufillt, das Erforschte gefillig
zu verbinden und in Lektiire zu verwandeln, eine
Spielart des Prozesses sehen, der auf anderem Felde
zum Gegensatz von reiner und angewandter Wis-
senschaft gefiihrt hat; und der gebieterische An-
spruch, den jene Urkundskompilatoren und Spe-
zialforscher erhoben, die auf zusehends enger gezo-
genen Parzellen stindig tiefer gruben, riihrte nicht
zuletzt aus der vermeintlichen GewiBheit her, dem
reineren, selbstloseren Prinzip entsagungsvoll zu
dienen.

Es ist nicht ohne Ironie, dal die Altertumswis-
senschaft (und bald die Geschichte im ganzen) gera-
de von jenem Mann in Stiicke gesprengt worden
ist, der sie mit universaler Konsequenz aus ihrer
Blickverengung erst vollstindig befreit und, tiber
alle politische Betrachtung weit hinaus, zur Sozial-,
Wirtschafts- und Kulturgeschichte gedffnet hat;
und daB der gleiche Mann auch die Trennung von
»Forschung« und »Vermittlung« entscheidend vor-
angetrieben hat, der diese mit jener wie kein anderer
verbunden und in der »Rémischen Geschichte« fiir
mehrere Generationen eine Art »Hausbuch des ge-
bildeten Biirgertums« verfafit hat.

Daran dndert wenig, dal Mommsen selber diese
Etwicklung nicht wahrhaben wollte und den Zu-
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sammenhang, den eigentlich nur er noch darstellte,
auch der Sache zuerkannte, die lingst zu Bruch ge-
gangen war. In einer Art Riickblick schrieb er: »Es
ist mir beschieden gewesen, an dem groBen Um-
schwung, den die Beseitigung zufilliger und zum
guten Teil widersinniger, hauptsdchlich aus den Fa-
kultatsordnungen der Universititen hervorgegan-
gener Schranken in der Wissenschaft herbeigefiihrt
hat, in langer und ernster Arbeit mitzuwirken. Die
Epoche, wo der Geschichtsforscher von der Rechts-
wissenschaft nichts wissen wollte, in der der
Rechtsgelehrte die geschichtliche Forschung nur
innerhalb seines Zaunes betrieb, die Epoche, wo
es dem Philologen wie ein Allotrium erschien, die
Digesten aufzuschlagen, und der Romanist von der
alten Literatur nichts kannte als das Corpus iuris,
wo zwischen den beiden Hilften des romischen
Rechts, dem o6ffentlichen und dem privaten, die Fa-
kultidtslinie durchging, wo der wunderliche Zufall
die Numismatik und sogar die Epigraphik zu einer
Art von Sonderwissenschaft gemacht hatte und ein
Miinz- oder Inschriftenzitat auBerhalb dieser Kreise
eine Merkwiirdigkeit war — diese Epoche gehort der
Vergangenheit an.«

In der Tat hat Mommsen alle diese Verbindungs-
tiiren geoffnet, aber durchschritten wurden sie im
Grunde nur noch von ihm, und es definiert gerade
seinen iliberragenden Rang, daB} er mit seinem brei-
ten, stets zum Ganzen dringenden Interesse jene
spezialistische Verengung nicht kannte, die mit den
Epigonen hochkam. In nahezu regelmidBigen Ab-
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stinden hat er daher auch die Einzelforschung zu-
gunsten groBer, zusammenfassender Werke verlas-
sen und beispielsweise in dem fiinfbandigen Werk
»Romisches Staatsrecht«, aber auch im fiinften
Band der »Rémischen Geschichte« die Ergebnisse
der Detailarbeit in ausgreifenden Uberblicken dar-
gestellt. Mitunter schien aber auch er, angesichts
der zunehmenden Isolierung eines selbst- und ziel-
vergessenen Forschungsbetriebs, von Zweifeln er-
fiillt, zumal auch diese Arbeiten sich fast durchweg
nicht an die gebildete Offentlichkeit wandten, son-
dern an den engeren Kreis der Fachleute und, anders
als die »Rémische Geschichte«, keineswegs nur das
fertige Bild vorwiesen, sondern in umfangreichen
wissenschaftlichen Apparaturen auch gleichsam die
Bedingungen und Schritte nachzeichneten, die zu
dessen Herstellung erforderlich gewesen waren.
»Wir versperren uns und anderen«, hatte
Mommsen bald nach dem Abschlul der »Roémi-
schen Geschichte« geschrieben, »mit unseren Bau-
geriisten mehr und mehr die Fassade, und es tut ein-
mal not, die Sachen selbst in dem ganzen und gro-
Ben Zusammenhang wirken zu lassen.« Von diesem
aufkldrerischen Impuls war er im ganzen immer
mehr abgekommen. Er sah es, erfalite die proble-
matischen Ziige der Sache und kam doch davon
nicht frei. Vielmehr trieb er sie mit einer geradezu
manischen Energie noch unablissig voran. Und die
Besorgnisse, auch wo er sie offentlich kundtat,
kommen doch wie aus groBer Hohe, wie Richtsit-
ze, iiber deren Verbindlichkeit er selber jedenfalls
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hinaus war: »Wenn wir uns nicht selbst zu beschrin-
ken verstehen«, wandte er sich an die Historiker,
»so wird Staat und Publikum, deren Diener wir
sind, in nicht zu kurzer Zeit uns im Stich lassen und
die wahren Resultate der Wissenschaft auch aufop-
fern, um nur des wiisten Schutts endlich loszuwer-
den.« Seine Bemerkung, dafl an der Geschichte nur
das Handwerk erlernbar, alles tibrige Genie sei, gilt
offenbar auch fiir jenes Wissenschaftsprinzip, das
nur Handwerk zu sein scheint, dem er selber aber
noch im entlegensten Teilstiick, dem er sich wid-
mete, die Ahnung eines umfassenden Welt- und Le-
benszusammenhangs zu vermitteln wulte.

Insofern ist auch unbegriindet, was im Befrem-
den dariiber zum Ausdruck kommt, dal Mommsen
viele Jahre seines Lebens an eine Aufgabe ver-
schenkt habe, die jeder umsichtige Organisator
ebenso hitte wahrnehmen konnen: In seiner Person
war, was schon zerfiel, noch einmal grof3 und fast
beschworend verbunden. Zwar hat er urspriinglich
nicht daran gedacht, aus der Sammel- und For-
schungstatigkeit eine Lebensaufgabe zu machen und
fiir das »Corpus Inscriptionum Latinarum« zu-
néchst nur einen Zeitraum von vier bis sechs Jahren
veranschlagt. Aber mit dem Eintritt in die Preuli-
sche Akademie der Wissenschaften (1858) und der
Ubernahme des Standigen Sekretariats verfiigte er
iiber einen Apparat, den er, der Zeittendenz zum
GroBstaat und zur GroBindustrie ebenso wie der
zum Gigantomanen folgend, zu einer gewaltigen,
zuletzt auch international vielfach verflochtenen
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Organisation mit einem Riesenheer von viri doctis-
simi als Arbeitern im wissenschaftlichen GrofBbe-
trieb ausbaute. Von Berlin aus, so hat man, den zen-
tralen EinfluB Mommsens treffend charakterisie-
rend, gesagt, sei die Altertumswissenschaft wie die
Armee vom preuBlischen Generalstab dirigiert wor-
den: Er vergab die Auftrédge, lenkte die Forschungs-
richtung und sprach, nicht immer gliicklich, doch
mit ungeduldiger Herrscherlaune operierend, bei
der Besetzung der Lehrstiihle mit, auf die er ver-
diente Epigraphiker hievte. Sicherlich hat er daher
auch, allen Zweifeln zum Trotz, nie ernsthaft erwo-
gen, Macht, Moglichkeiten und Prestige, die das
Institut ihm und seinem zivil-cdsarischen Tempera-
ment eintrugen, je aufzugeben.

Dennoch hat Mommsen unter der Tatigkeit des
Sammelns und Organisierens gelitten, die Belege
dafiir sind uniibersehbar. Es mag noch scherzhaft
gemeint sein, wenn er sich bei Gelegenheit als
»Commis Voyageur der Kirchhofs Wissenschaft«
bezeichnet. Aber an anderer Stelle heilit es, seine
Aufgabe bestehe oft nur darin, »den Schund des
Schunds durchzuwiihlen«, oder er schreibt: »Den
ganzen Tag mit nichtsnutzigen Arbeiten beschéf-
tigt, als da sind Inschriften abschreiben, Corpora
spoliieren, Graffite entziffern.« Am bekanntesten ist
jener metaphorisch eingekleidete Seufzer aus ver-
gleichsweise frither Zeit geworden, der seine Dop-
pelbegabung und die Konflikte sichtbar macht, in
die er dadurch geriet. »Lesen Sie einmals, schreibt
er einem Freund, »was die Gétter aus mir machen.
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Das ist Gliick, mich soll aber stracks der Teufel
holen, wenn ich mich dariiber freue; wieviel lieber
als anderen Leuten Ziegel machen baute ich selbst
Hauser.«

Was ihn dennoch aber, iiber alle Anwandlungen
der Unlust hinweg, bei der Sache hielt, waren ne-
ben der Uberzeugung von Sinn und Notwendigkeit
der Aufgabe vor allem die asketische Willenskraft
und sein PflichtbewuBtsein. Dergleichen klingt in-
zwischen leicht pomp6s und hat den Beigeschmack
der dekorativen Phrase. Gleichwohl hat es das, was
damit gemeint ist, doch gegeben. Das Biirgertum
verdankt dem unbedingten Ernst, mit dem es Be-
griffe wie Arbeit, Pflicht oder Dienst an der Sache
in die Lebenspraxis iibernahm, alles, was es grof3
gemacht hat, und nicht zufillig stellte Mommsen in
Wesen, habituellem Zuschnitt und Lebensform den
Typus des Biirgers oder, zugespitzter noch, des
biirgerlichen Professors in reiner, fast schon iiber-
zeichnet wirkender Weise dar. Richard Wagner
meinte denn auch nach einem Zusammentreffen,
die leicht karikatureske Aura der Erscheinung mo-
kant erfassend, der Gelehrte sehe aus wie jemand,
der in dieser Maske zum Redoutenball unterwegs
sei.

‘Was Mommsen auszeichnete und doch fiir viele
galt, war eine Mischung aus niichternen und era-
phatisch-zergriibelten, aus strengen und 4therischen
Ziigen, alles riickstandslos aufgehend in dem, was,
wie er glaubte, einfach getan werden mufte. »Ich
will das groe Unternehmen, an das ich leider gera-
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ten bin, nicht fahnenfliichtig verlassen und was ich
einmal iibernommen habe, mit meiner letzten Kraft
vollenden«, schrieb er 1873 an seine Frau, und:
»Wahrhaftig, die Pflicht ist eine groBe Gottheit; ich
fiihre ein Leben, schlimmer als ein Tagelohner.«
Man kann sicher sein, dall es so war. Als Dilthey
1884 nach Berlin kam, machte Mommsen ihm den
Eindruck, daf er »miide und recht staubig von dem
Weg auf den Landstralen der Philologie, Inskriptio-
nen und Parteipolitik« sei. Aber sein Ruhm war ein-
zigartig, Erfolge und Ehrungen héuften sich, und
seine Autoritit gewann fast mythischen Rang.

Dennoch war er, vor allem in diesen spiten Jah-
ren, zusehends von depressiven Stimmungen er-
fullt, und man hat dafiir, auf der Suche nach den
Motiven, vor allem die politische Entwicklung des
Landes seit der Reichsgriindung verantwortlich ge-
macht. In der Tat hdufen sich seit den siebziger
Jahren Mommsens Klagen iiber die »Erbarmlich-
keit der Zustdnde«, die »Nichtswiirdigkeit unseres
Regiments und die Fédulnis der Nation«, und er
nennt es ein »elendes Schicksal«, in diesem Staat als
»Ornamentstiick figurieren zu miissenc.

Gewil} fanden darin die Enttduschungen eines
Mannes Ausdruck, dessen eigentiimliches Naturell
es war, zeitlebens von den heftigsten politischen
Empfindungen erfiillt und dennoch ohne eigentliche
politische Begabung zu sein; er selber hat denn auch,
obwohl zeitweilig Abgeordneter, seine Eignung
zum Parlamentarier in Zweifel gezogen. Eine zu-
sitzliche Rolle spielte aber sicherlich, dal die Be-
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schéftigung mit der Geschichte einen Hang zu mo-
ralischen Werturteilen, zu strengen Grundsétzen und
hohen Idealbildern in ihm geweckt oder verstarkt
hatte, vor dem die politische Wirklichkeit mit ihren
Kompromissen und durchweg nur halbhohen Zie-
len sich eher deplorabel ausnehmen mufte: Ein gut
Teil seines abgrundtiefen Hasses gegen Bismarck
war zweifellos von solchen literarisch-wissenschaft-
lich tiberzogenen Vorstellungen eingegeben.

Als Mommsen im Mai 1863 von Napoleon IIL
zur Audienz empfangen wurde, notierte er: »Ich ge-
stehe, ich bin mit einem Gefiihl von Neid wegge-
gangen, dafl das Schicksal uns nicht einmal einen
solchen grand criminel zuwirft: was kénnte der ma-
chen ...«

Tatsachlich war Mommsen, als das Schicksal so
etwas wie ein Einsehen zeigte, als radikaler Anhén-
ger der Einheitsstaatsidee zunéchst auch tibergliick-
lich. »Es ist ein wunderbares Gefiihl«, schrieb er
nach dem Sieg von 1866 an seinen Bruder Tycho,
»dabei zu sein, wenn die Weltgeschichte um die
Ecke biegt. DaBl Deutschland eine Zukunft hat und
dafB} diese Zukunft von PreuBen bestimmt wird, das
ist nicht mehr eine Hoffnung, sondern eine Tat-
sache, und eine gewaltige fiir alle Zeiten.« Aber in
diesen Gefiihlserhebungen, die sich mitunter zu der
Vorstellung erweiterten, Deutschland koénne so et-
was wie der Idealstaat der Zukunft werden, war
mehr Studierstuben-Exaltation, mehr politischer
Romantizismus, als die Realitit je einlosen konnte.
»PreuBens Geschichte«, schreibt er schon bald nach
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Koniggritz, »scheint einen Verfasser zu besitzen,
der fiir einzelne geniale Kapitel sich durch Bidnde
von Schund entschéddigt.« Und einige Jahre spater
versichert er in einem Gesprich: »Ja, dieser Bis-
marck hat uns hassen gelehrt, wie wir nie geglaubt
hatten, einen fremden Menschen hassen zu miis-
Sen.«

Einmal steigerte er sich so sehr in Groll und Ab-
scheu hinein, daB3 er, wie berichtet wird, nahezu
»das AuBere eines Epileptikers zeigte«. Einen vor-
laufigen Hohepunkt erreichte diese Dauergereizt-
heit in einem Brief Mommsens an seine Frau vom
Mai 1885, der in Tonlage und Wortwahl schon das
berithmte Testament von 1899 vorwegnimmt: »Das
sage ich Dir jetzt, und Du wirst mir gehorchen,
auch wenn ich nicht mehr bin: Auf meinem Grabe
soll weder ein Bild noch ein Wort, nicht einmal
mein Name stehen, denn ich will von dieser Nation
ohne Riickgrat personlich so bald wie moglich ver-
gessen sein und betrachte es nicht als eine Ehre in
ihrem Gedichtnis zu bleiben.«

Doch spricht einiges dafiir, dal man Mommsens
Depressivitdt nicht ausschlieBlich und moglicher-
weise nicht einmal i{iberwiegend als politisch mo-
tiviert deuten darf. Die Politik war, bei einem
politisch so reizbaren Temperament, nur der zu-
nichstliegende Aggressionspunkt, und Mommsens
Schroffheit auBerdem in den Augen seiner Ge-
sprachspartner sicherlich spektakulérer, auch iiber-
lieferungstauglicher, als die privaten, auf Familie,
Freunde, Titigkeit sowie die eigenen Lebensum-
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stinde zielenden Verdikte. DaB sie auftraten, ist
nicht zweifelhaft, doch hat die ndchste Umgebung
die Diskretionsbediirfnisse eines im Personlichen so
scheuen Menschen wie Mommsen pietétvoll re-
spektiert. Immerhin finden sich in den Briefen sei-
ner Frau sowie in den Aufzeichnungen seines
Schwiegersohns, Ulrich v. Wilamowitz-Moellen-
dorff, unmiBverstandliche Hinweise darauf, und
Wilamowitz hat auch berichtet, wie Mommsen,
nach einem Ohnmachtsanfall wihrend eines Rekto-
ratsdiners, auf dem gemeinsamen Heimweg, wie zu
sich selber sprechend, in verzweifeltes, offenbar
weit iiber alle politischen Anlédsse hinausgehendes
Reden verfiel. Aber »nie und zu niemandemc, ver-
merkte er, »ist auch nur eine Andeutung von dem
iiber meine Lippen gekommen, was ich wider sei-
nen Willen, sein BewuBtsein gehort hatte, nie wer-
de ich ein Wort verraten.«

Man muB} infolgedessen wohl tiefer ansetzen, als
es meist geschieht, um den Verdiisterungen
Mommsens einigen Grund abzugewinnen. Zwei-
fellos war eine Veranlagung dazu vorhanden, die
schon im Vater hervortrat und, weit starker und
ins Krankhafte tibergehend, in Mommsens Bruder
wiederkehrte. Aber bestimmender fiir diese schwe-
ren, einbruchartigen Gemiitsbedriickungen war of-
fenbar doch das BewuBtsein der verfehlten Biogra-
phie. Mommsens Anfinge hatten ganz im Zeichen
romantischer Hochgestimmtheiten gestanden, die
von den Freundschaftsbiinden, wie er sie auf nahe-
zu jeder Lebensstation schloB3, den Empfindungen
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von Aufbruch und gleichgesinnter Idealitét, inspi-
riert und getragen wurden. In einigen frithen Brie-
fen hat er das Ansinnen zuriickgewiesen, »Karriere«
zu machen, seine Vorstellung ging auf anderes, auf
etwas Ungebundenes, Grofles, er wulite vermutlich
selbst nicht was. Aber dal3 das Leben nicht gemacht
war, auf einem Professorenstuhl zu enden, schien
ihm gewiB. Es ist dieser Zug ins leidenschaftlich
Unbestimmte, von der Wirklichkeit Abgehobene,
der den Typus des romantischen Jiinglings im gan-
zen kennzeichnet, und Mommsen nimmt sich in
dieser Umgebung wie eine etwas streng geratene,
in seinem Sanguinismus, seinem Pathos aber durch-
aus legitime Variante davon aus. Gewisse grundie-
rende Elemente aus diesen Jahren hat er sich bis zu-
letzt bewahrt, angefangen von der urromantischen
Neigung, die lang vergangene Zeit gegen die eigene
auszuspielen, bis hin zu dem Bediirfnis, sich ge-
dichtweise zu duBern, dem er noch im hohen Alter
mit amateurischer Hingabe geniigte.

Genausowenig wie solche frithen Einfliisse ging
ihm auch die Idee vom groflen und, wie es in einem
Romantikervers heifit, »zur Ewigkeit erhohten« Le-
ben je verloren. So unbestimmt und irreal diese Idee
gewesen war, so vage blieb auch das Gefiihl, im
Fortgang der Jahre etwas preisgegeben zu haben,
was mehr bedeutete als aller Erfolg und weltweiter
Ruf. Am Ende war er doch mehr Geriistbauer ge-
wesen (oder geworden) als Architekt glanzvoller
Fassaden vor weitrdumigen, palastartigen Gebiu-
den, Organisator eines gewaltigen Ruinenfeldes,
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zwar nicht mehr wiisten, sondern geordneten
Schutts. Aber die Traume der Aufbruchsjahre lagen
darunter begraben. Einmal zwar hatte er sein »Be-
stes und Eigenstes« gegeben, doch auch dies war
unabgeschlossen geblieben, ein grandioses Bruch-
stiick, dann hatten ihn die Entwicklung der Wissen-
schaft, das Verlangen nach EinfluB}, sein Hang zum
Gemeinniitzigen, aber auch Hausstandssorgen und
Tagessachen von seinen Anfingen entfernt: Es war
der gewohnliche Weg, der alle Romantik zuletzt in
irgendein Biedermeier fiihrt, auch wenn es wie hier
eher strenge und pflichtschuldige Ziige trigt. Zu-
riickgeblieben jedenfalls war das Gefiihl, zuviel ver-
tan, versiumt und nicht sich selbst gelebt zu haben.

Unnétig zu sagen, daBl man sich mit alledem auf
spekulativem Grund bewegt. Aber nicht zuletzt
Mommsens Testament, das bei seinem Bekannt-
werden nach dem Zweiten Weltkrieg so viel Aufse-
hen erregt hat, stiitzt diese Deutung. Zwar hat die
Kontroverse, die es entfachte, ihr Augenmerk so
gut wie ausschlieflich den politischen Passagen des
Dokuments geschenkt, doch hat man darin eher ei-
nen Ausdruck des verbreiteten Bediirfnisses jener
Jahre zu sehen, Kronzeugen und Kassandren des na-
tionalen Irrwegs ausfindig zu machen. Diese um-
strittenen Sitze lauten:

»Politische Stellung und politischen Einflufl habe
ich nie gehabt und nie erstrebt: aber in meinem in-
nersten Wesen, und ich meine, mit dem Besten, was
in mir ist, bin ich stets ein animal politicum gewe-
sen und wiinschte ein Biirger zu sein. Das ist nicht
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moglich in unserer Nation, bei der der Einzelne,
auch der Beste, tiber den Dienst im Gliede und den
politischen Fetischismus nicht hinauskommt. Diese
innere Entzweiung mit dem Volke, dem ich ange-
hore, hat mich durchaus bestimmt, mit meiner Per-
sonlichkeit, soweit mir dies irgend moglich war,
nicht vor das deutsche Publikum zu treten, vor dem
mir die Achtung fehlt. Ich wiinsche, dafl auch
nach meinem Tode dasselbe mit meiner Individuali-
tdat sich nichts schaffen mache. Meine Biicher mag
man lesen, solange sie eben dauern; was ich gewe-
sen bin, oder hitte sein sollen, geht die Leute nichts
an.«

Nicht nur die Wendung »was ich hitte sein sol-
len« 1dBt aufmerken. In der Begriindung fiir sein
Verlangen, die biographische Behandlung seines
Lebens nach Moglichkeit zu verhindern, bezeich-
nete Mommsen diese politischen Uberlegungen
ausdriicklich als etwas zweites, Hinzukommendes.
Das gewichtigere Argument steht im vorangehen-
den Absatz:

»Ich habe in meinem Leben trotz meiner dulleren
Erfolge nicht das Rechte erreicht. AuBerliche Zufal-
ligkeiten haben mich unter die Historiker und die
Philologen versetzt, obwohl meine Vorbildung und
auch wohl meine Begabung fiir beide Disziplinen
nicht ausreichte, und das schmerzliche Gefiihl der
Unzuldnglichkeit meiner Leistungen, mehr zu
scheinen, als zu sein, hat mich durch mein Leben nie
verlassen und soll in einer Biographie weder ver-
schleiert, noch manifestiert werden.«
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Es ist gewil nicht nur Mommsens skrupuldse
Bescheidenheit, von der diese Sétze zeugen. Eher
schon hat man es mit einem Nachhall jener soge-
nannten »romantischen Disproportion« zu tun,
dem unheilbaren Bruch zwischen Ideal und Wirk-
lichkeit, auf den die depressiven Schiibe, unter de-
nen Mommsen litt, zum Teil zumindest, zuriickzu-
fithren sind. Am Ende tritt darin aber auch jener
RiB hervor, der durch das Jahrhundert im ganzen
geht und an dem er teilhatte wie kaum ein anderer.
Vielleicht ist es die eigentliche Anstrengung seines
Lebens und deshalb auch sein letzter, iiber den
Tod hinausgehender Wille gewesen, diese Wider-
spriiche zu verdecken. Versb6hnen konnte er sie
nicht mehr.

Fiir die zwei Wege zur Geschichte: den auf Totalbild
zielenden, die verworrenen Ereignisse in groBen
Deutungen verklammernden Epochenentwurf ei-
nerseits und die spezialistische, vom Pathos des De-
tails ergriffene Einzeluntersuchung andererseits, hat
Mommsen mit seinem Werk Markierungen gesetzt,
wie sie auf diesem Felde und mit dieser Kompetenz
nicht noch einmal auszumachen sind. Einem tref-
fenden Wort seines Freundes Jacob Bernays zufolge
war er ein »Konig und Kéarrner zugleich«.

Auch dies gehort schlieBlich zum Charakter des
19. Jahrhunderts: dal3 einer der Erste sein will und
der Letzte auch. Es steht ein zum durchweg AuBer-
sten drangender Wille dahinter, ein Ehrgeiz von im-
mer aufs neue imponierender Kraft und Vitalitit.
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Aber etwas riat uns, nicht allzusehr davon beein-
druckt zu sein. Denn es ist ein Ehrgeiz aus gleich-
sam babylonischem Geist: maBlos, zum Unfertigen
verurteilt und endend in grenzenloser Sprachver-
wirrung. Mit den Folgen haben wir zu tun.



Das tragische und wunderbare
Schauspiel der Geschichte

Versuch iiber Jacob Burckhardt






Unter den rund fiinfunddreiig Zuhérern des Kol-
legs »Uber das Studium der Geschichte, das Jacob
Burckhardt im Winter 1870 in Basel hielt, befand
sich auch der im Jahr zuvor an die Universitét der
Stadt berufene Friedrich Nietzsche. »Zum ersten
Mal habe ich ein Vergniigen an einer Vorlesung,
notierte er, und einem Freund schrieb er, die Gedan-
ken Burckhardts kdmen »vollig aus unserem Denk-
und Gefiihlskreise heraus«.

Es war die Vorlesung, die spiter, nach dem Tod
des Gelehrten, zusammen mit zwei gleichzeitig ent-
standenen Vortragstexten unter dem Titel »Weltge-
schichtliche Betrachtungen« veréffentlicht worden
ist. Der Eindruck, den das Kolleg auf Nietzsche
machte, hat in dessen »Zweiter unzeitgemaisser Be-
trachtung: Vom Nutzen und Nachteil der Historie
fiir das Leben« seinen Niederschlag gefunden. »Bis
zu welchem Grade das Leben den Dienst der Histo-
rie iberhaupt brauche«, heiflt es da, sei »eine der
héchsten Fragen und Sorgen in Betreff der Gesund-
heit eines Menschen, eines Volkes, einer Kultur. Bei
einem gewissen UbermaB« an geschichtlicher Zu-
wendung, fahrt der Text fort, »zerbréckelt und ent-
artet das Leben.«

Man kann Nietzsches Argument mit guten Griin-
den umkehren und im Zerbrdckeln und Entarten
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des Lebens eine der Ursachen fiir die gesteigerte
Hinwendung zum Vergangenen sehen. Wenn die
Krifte zu schwinden beginnen und ein Gefiihl aus-
rinnender Lebenssubstanz sich breitmacht, tritt das
Gewesene beherrschender ins BewuB3tsein, und aus
den aureatisierten Bildern dringen die Fragen nach
den Ursachen seines Vergehens hervor und welche
michtigeren Krifte das Michtige immer wieder zu
Fall gebracht haben. Die ganze Geschichte, soweit
das Auge reicht, erscheint dann als eine riesige
Schattenbiihne mit dem Aufstieg und Fall von Staa-
ten, Reichen oder Kulturen, und darin eingeschlos-
sen die Empfindung, da3 auch die eigene Epoche
ihren nur befristeten Auftritt habe. Historisches In-
teresse solcher Art kommt aus dem Vorauswissen
vom unvermeidlichen Ende jeder Form des Lebens
und sieht sich vom Vergangenen als einem ewigen
Metaphernspiel des Verginglichen angezogen. Der
Anwendungsfall fiir diese Uberlegung ist Jacob
Burckhardt.

Sein Leben fiel in eine duBerlich ruhige Zeit, in jenes
19. Jahrhundert, das in seiner ersten Hélfte von bie-
dermeierlichen Ziigen und spéter ganz iiberwiegend
von grofartigen Stimmungen des Aufbruchs und
der Zukunftserwartung gepriagt war. Nach Stu-
dienaufenthalten in Berlin und zwischendurch in
Bonn zog er sich friih ins abseits gelegene, von aller
Epochenunruhe verschonte Basel zuriick, die Ange-
spanntheit, Nervositdit und pompose Hektik des
GrofBstadtwesens waren ihm zeitlebens nicht geheu-
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er, und von Richard Wagner meinte er bezeichnen-
derweise, er habe eigentlich nach Berlin gehort.
Und in Basel, wo seine Vorfahren seit dem begin-
nenden 16. Jahrhundert als einfluBreiche Handels-
herren, humanistische Gelehrte, Professoren und
Prediger gewirkt hatten, blieb er dann zeitlebens,
wenn auch nicht ohne Anfille von Mifigelauntheit
iiber die Stadt, die ihn »so langweilig und phili-
stros« anblicke, wie er einmal schrieb, und unter
deren »Geldbrozen« es kein rechter Mensch aushal-
ten konne. Aber er war eingebunden in jene alte
stadtische Tradition, die von der eigenen Familie
mitgepriagt war, sowie ausgestattet mit den mate-
riellen und sozialen Sicherheiten, die mit einer patri-
zischen Herkunft verbunden sind.

Doch zugleich nahm er iiberall die Bilder von
Auflosung und Zerfall wahr und lebte in dem
Schrecken einer Endzeit. Die Schwermut und das
VerginglichkeitsbewuBtsein, die den anderen, heu-
te verstiarkt hervortretenden Zug des 19. Jahrhun-
derts ausmachen, haben in Jacob Burckhardt, neben
Tocqueville, den sicherlich ahnungsvollsten Zeugen
gefunden: »Mich iiberkommt bisweilen ein Grauen,
die Zustinde Europas mochten einst iiber Nacht in
eine Art Schnellfdule tiberschlagen, mit plétzlicher
Todesschwiche der jetzigen scheinbar erhaltenden
Krifte.« So wenig er das optimistische Grundgefiihl
der Zeit teilte, so wenig konnte er, anders als die
Mehrzahl der Historiker neben ihm, an eine leitende
Idee der Geschichte glauben oder gar an einen Fort-
schritt im BewuBtsein der Freiheit. Seinem verglei-
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chenden Blick erschien keine Epoche als Vorstufe
zur jeweils folgenden, es gab kein Vorankommen,
alles war nur Hochgetriebenwerden und Zuriickfal-
len, Auftiirmen und Erschépfung, und das immer
wieder eingefiihrte Bild dafiir jene Welle, »auf wel-
cher wir im Ozean treiben«, und die wir gern ken-
nen mochten: »Allein, wir sind diese Welle selbst.«
Dieses tiberwiltigende Grundgefiihl erlaubte ihm
nicht einmal, wie der geschichtsfromme Ranke,
dessen Vorlesungen er in Berlin besucht hatte, eine
Art harmonischen Ausgleichs in allen historischen
Wechselbewegungen zu erkennen. Er sah sich im
»bloen Zwischenakt« eines gewaltig dramatischen
Prozesses und iiberall die Krifte am Werk, die blind
und ruhelos auf die Katastrophe hinarbeiteten.

In der zivilisationskritischen Unterstrémung, die
das ganze 19. Jahrhundert begleitet, nimmt Jacob
Burckhardt eine ebenso herausragende wie aullen-
seiterische Stellung ein. Seine Verdikte iiber die
»Jetztzeit«, wie er, eine von Jean Paul geprigte und
von Schopenhauer héhnisch verwendete Worterfin-
dung aufgreifend, mit Vorliebe formulierte, sind
nicht weniger schneidend als die aller anderen, von
der Zukunft beunruhigten Kopfe. Aber stirker als
anderswo ist bei ihm der diagnostische Grund spiir-
bar, aus dem die Angste kommen, sie sind ein Er-
gebnis leidenschaftsloser oder jedenfalls von allem
Epocheniiberschwang unbeirrter Beobachtung,
und was ihn beispielsweise von dem mit so weithin
drohnendem Echo wirkenden Julius Langbehn so-
wie iiberhaupt von der kulturpessimistischen Rich-
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tung in Deutschland unterschied, war insbesondere
die Unangefochtenheit von allen dumpfen, antiin-
tellektualistischen und schlieBlich nationalaggressi-
ven Begleittonen. Das sentimentale Zuriickrufen ei-
ner urtiimlichen Lebensform, des Biauerischen und
Erdigen, das dort beschworen wurde, die bemiih-
ten Remythologisierungsversuche blieben ihm zeit-
lebens eine finstere Marotte. »Der Weg zu den An-
fangen fiihrt tiberall zur Barbarei«, meinte er mit
Nietzsche, und statt einen idealen Urzustand her-
beizutraumen, dngstigte Burckhardt sich in der als
unvermeidlich erkannten Modernitidt um den Rang
dessen, was Europa einzigartig gemacht hatte: eine
als nur diinner Firnis die animalische »Garantielo-
sigkeit« des Menschen verdeckende Tradition der
Bildung, der Kunst und der humanen MaLstibe,
dies alles hervorgegangen aus der rivalisierenden
Farbigkeit sehr verschiedenartig ausgezeichneter
Nationen.

AuBenseiterisch war seine Stellung auch in der
Wissenschaft. Die vor allem von Mommsen voran-
getriebene grofle Bewegung des 19. Jahrhunderts
zum organisierten Wissenschaftsbetrieb mit einem
wachsenden Heer hochspezialisierter Fachleute war
ihm nicht nur fremd, sondern auch zuwider, und er
hielt sich nicht wenig darauf zugute, gegen alle
Zeittendenz den Typus des altmodischen Univer-
salgelehrten mit breiten Kenntnissen und Neigun-
gen zu verkérpern. Immer wieder st6Bt man auf
ironische Bekundungen der eigenen »Unwissen-
schaftlichkeit«, auf Beilendes iiber die »Quisqui-
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lienforschung« und den Hochmut der Fachgelehr-
ten, »die der liebe Gott gemacht habe, weil er bis-
weilen auch seinen Jocus« haben wolle. Den For-
scher, dessen Existenz riickstandslos im Erforschten
aufgeht, hielt er fiir eine deformation professionelle,
und auf dem Grunde aller Objektivitdtstheorien
witterte er einen Mangel an Personlichkeit und an
lebendiger Wertvorstellung, der das BewuBtsein
der eigenen Unzuldnglichkeit zum Studierstuben-
ethos stilisierte. Das war gegen Mommsen so gut
wie gegen Ranke gerichtet. Mit der provozierenden
Laune, die ihn oft tiberkam, stellte er sich gegen
das ganze Wissenschaftspathos der Zeit, wenn er
schrieb, wir sollten nicht vieles wissen, sondern vie-
les begreifend lieben.

Aus dem gleichen Grunde pflegte er sich als »Di-
lettanten« zu bezeichnen, und einer seiner Schiiler
hat die AuBerung uberliefert, daf} er zwar das Wis-
senschaftliche liebe, »aber nicht das Streng-Wissen-
schaftlichel« Die Spezialisierung habe einen Punkt
erreicht, wo mancher »die Fahigkeit der allgemei-
nen Ubersicht, ja die Wiirdigung derselben einbiift,
wihrend er in allem iibrigen nicht einmal Dilettant,
sondern Ignorant ist«. In die gleiche Richtung zielte
seine Bemerkung, es sei »der Schande werth, daf3
die Werke der meisten deutschen Historiker nur
von Gelehrten gelesen« wiirden. Im Gegensatz dazu
wende er sich an die Gebildeten; dieses »Geliibde
habe ich mir gethang, schreibt er schon in jungen
Jahren, er wolle nicht eine Schule griinden, was im-
mer nur die Sache mittelgroBer Képfe sei, sondern
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Menschen mit der Fahigkeit zu selbstdndigem Den-
ken heranbilden.

Es war, fafit man alles zusammen, dem Inhalt,
der Methode und dem Ziel nach Geschichtsstudium
in weltbiirgerlicher Absicht, was er betreiben und
lehren wollte. Auch darin wird Burckhardts Di-
stanz zur eigenen Epoche spiirbar. In der Vorrede zu
seinem ersten groBen Werk, der Arbeit iiber das
Zeitalter Constantins des GroBen, heil}t es, er wolle
nicht eine »Enzyklopaedie des Wissenswiirdigen«
vorlegen, sondern »die bezeichnenden, wesentli-
chen charakteristischen Umrisse der damaligen
Welt zu einem anschaulichen Bilde« sammeln. Im
Gegensatz zu dem Quellenfuror der Zeit, der die
Aufgabe der Wissenschaft im Aufspiiren, Ordnen
und Klassifizieren des Unentdeckten sah, beharrte
er darauf, dall es weniger darauf ankomme, die
Quellen zu vermehren als die vorhandenen zu be-
nutzen, und sah beispielsweise in den jedermann
zuginglichen Kunstwerken einer Epoche ginzlich
unausgeschopfte und iiberdies von jeder Verfil-
schungsabsicht freie Materialien, die man nur lesen
konnen miisse. Was statt dessen hochkam und in
die vielen »Monumenta« einging, nannte er, bei al-
len Verdiensten im einzelnen, »subalternes« Spezia-
listentum und »Schuttschleppen«. Umgekehrt &u-
Berte sich der fithrende Hellenist der Zeit, Ulrich
von Wilamowitz-Moellendorff, iiber Burckhardts
»Griechische Kulturgeschichte«, wie das »strenge«
Fachgelehrtentum iiber alle seine Werke urteilte:
dab sie fiir die Wissenschaft nicht existierten.
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Auch Burckhardts anderes groles Werk der frii-
hen Jahre, »Die Kultur der Renaissance in Italienc,
das ihn mit einem Schlage berithmt machte, zeich-
net sich weniger durch neue Funde und For-
schungsergebnisse als durch die Originalitdt der
Einsichten aus, die er dem iiberwiegend Bekannten
abgewann. Mit Bedauern sprach er von den jungen
Historikern, die aufopfernd entlegene Inschriften
entzifferten, aber Herodot nicht kennten und nicht
die Fiille des Uberlieferten. Und als wolle er den
Widerspruch zur Fachwissenschaft auf die Spitze
treiben, verwendete er fiir die Renaissancedarstel-
lung ausschlieBlich gedruckte, jedermann zugéngli-
che Quellen, wihrend alle Welt die methodische Er-
rungenschaft gegeniiber der Vergangenheit gerade
in der Erforschung ungedruckter Quellen und nie
eingesehener Archivbestinde sah. Aber selbst die
einen wie die anderen Materialien, alles Geschriebe-
ne iiberhaupt, kam fiir Burckhardt nicht einmal an
vorderster Stelle, es wurde den Makel des Papiere-
nen nicht los. Viel wichtiger waren ihm die Neugier
sowie die Fahigkeit, das Uberlieferte mit dem Blick
des ersten Mals zu lesen und die Kunst der Frage-
stellung zu beherrschen.

Wie ein Ausdruck derselben Widersetzlichkeit
wirkte es auf die historischen Schulen gleich wel-
cher Richtung, dall er die politischen und wirt-
schaftsrevolutiondren Vorginge der Renaissance
nur nebenhin, vor allem in ihren Wirkungen auf die
Menschen oder die Kultur behandelte. Dariiber hin-
aus miBachtete das Werk aber auch die Schnitt-
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linien, an denen jene Konflikte entbrannten, die der
Gegenstand des herkémmlichen historischen Inter-
esses waren, wo Volker oder Nationen aufeinander-
stieBen, Stinde oder Konfessionen sich in todliche
Streitereien verstrickten. Angesichts des Jahrhun-
derts von Michelangelo und Alberti, das er darstell-
te, von Raffael und Bramante, gerieten ihm solche
Gegensitze aus dem Auge. Was er erstehen lieB3,
war ein Kapitel gemeinsamer europdischer Her-
kunftsgeschichte, und deren Krise hatte, damals wie
gegenwdrtig, so meinte er, viel mehr mit dem
Dauergegensatz zwischen der Kultur und den Kraf-
ten ihrer Verneinung zu tun.

Sein Zugang zum historischen Stoff war eher
kiinstlerisch, und tatsdchlich hatte er, wie manch
andere Historiker des 19. Jahrhunderts, in jungen
Jahren einen Gedichtband veréffentlicht und einige
Zeit sogar geschwankt, ob er zum Dichter berufen
sei. Der Schritt in die Geschichte entstammte denn
auch nicht nur der Einsicht in das unzureichende
Kunsttalent, sondern war ein Versuch, die wissen-
schaftlichen mit den unaufgegebenen poetischen
Neigungen zu verbinden. An der Geschichte liebte
er folglich die Bilder mehr als das System, zu dem
sie sich ordnen lieen, und wo er einen Vorgang, ei-
nen Charakter oder Zusammenhang mit dem Auge
fassen konnte, bildeten sich wie von selbst die
Schwerpunkte seiner Darstellung.

Nicht zuletzt diese an herrscherliche Willkiir
grenzende Eigenart hat ihn von Hegel und aller ge-
schichtsphilosophischen Betrachtungsweise iiber-
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haupt getrennt, deren offenste Hypothesen sich
noch den Anschein gaben, die Einsicht in den Gang
der Dinge zu besitzen. Im schroffsten Gegensatz da-
zu beschied Burckhardt kurzerhand, der Mensch sei
»nicht eingeweiht in die Zwecke des Weltplanes«.
Von allem Anfang an hielt er sich denn auch von
den scharfsinnigen, ihm aber nur beliebig scheinen-
den Konstruktionen iiber den Geschichtsverlauf
frei, stellte die notgedrungen perspektivischen Ver-
zerrungen durch eine bestimmte Zeitgenossenschaft
in Rechnung und vermied die groBen Worte sei es
der Bewunderung, der Entriistung oder der Allwis-
senheit. Was ihn letzten Endes zur Geschichte ge-
bracht hatte und zugleich von allen spekulativen
Neigungen freihielt, hat er in einem Brief an Karl
Fresenius aus dem Jahre 1842 formuliert: »Die Ge-
schichte ist und bleibt mir Poesie im groBten Maf3-
stab; wohl verstanden, ich betrachte sie nicht etwa
romantisch-phantastisch, was zu nichts taugen
wiirde, sondern als einen wundersamen Prozel3 von
Verpuppungen und neuen, ewig neuen Enthiillun-
gen des Geistes. Ihr Philosophen dagegen geht wei-
ter, Euer System dringt in die Tiefen der Weltge-
heimnisse ein, und die Geschichte ist Euch eine
Erkenntnisquelle, eine Wissenschaft, weil ihr das
primum agens seht oder zu sehen glaubt, wo fiir
mich Geheimnis und Poesie ist.«

Was man an Burckhardts Darstellung zu Recht
immer wieder geriihmt hat, ist denn auch die Fihig-
keit, komplexe historische Stoffe in schriftstelleri-
sche Form zu iibersetzen und aus Wissenschaft
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Kunst zu machen. Der Puls und die Farbe stammten
daher, dal die Geschichte fiir ihn kein abgetanes
Geschehen, keine vergangene Vergangenheit war,
sondern ein Uberlieferungszusammenhang, in dem
er selber lebte und wirkte. Mittelalter, Renaissance,
die Machtkonstellationen des 18. Jahrhunderts oder
die Franzosische Revolution: es war alles Biogra-
phie. Formal kam ihm dabei die Bildhaftigkeit sei-
ner Sprache, das Vermogen, Licht und Dunkel zu
verteilen, sowie ein bohrender psychologischer
Spiirsinn  zugute, und alles zusammen bewirkte,
daB er Menschen und Zeiten aus den Schatten, in
die das Vergangene stets zuriickfillt, wieder ins Le-
ben holte. Im Grunde war die besondere Plastizitit
seiner Darstellung nur die Spiegelung des eigenen
»enormen Durstes nach Anschauung«, von dem er
frith gesprochen hat. Er konne nichts leisten, heilit
es einmal, wo er nicht »ein Bild aus seinem Innern
aufs Papier bringen« miisse, jeden seiner Gedanken
habe er »an etwas AuBeres« anzukniipfen. Infolge-
dessen glaubte er auch, zum philosophischen Den-
ken unféhig zu sein.

Dennoch war er kein Erzdhler. Schon der Anlage
nach zeigen seine Darstellungen den Vorrang des
Gedanklichen, der Reflexion und des Vergleichs.
Immer wieder treten interessante Nebenaspekte ins
Bild, psychologische und quellenkritische Erwi-
gungen, und alle Lust am Rédsonnement hindert ihn
nicht, die eigenen Zweifel aufzudecken. Im ganzen
ist es, auch in der Kunst des Weglassens, ein eher
zeichnerisches Verfahren, das er anwendet, mehr
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Essay als Epos, und es hat zur Folge, daBl Burck-
hardt weniger Prozesse und den Gang des Gesche-
hens nachbildet, als vielmehr die Zeit fiir einen,
meist mit dramatischem Sinn gewihlten, Augen-
blick stillstellt, um nach Art eines Portritisten in
scharfen, charakteristischen Momentaufnahmen ihr
Wesen zu enthiillen. Dabei sind der Mittelgrund
und alles, was dahinter liegt, nicht weniger bedeut-
sam als der Vordergrund mitsamt den beherrschen-
den Akteuren, den »Zeugen ersten Ranges im
groflen Verhor«. Treffend hat Erwin Rohde, der
Freund Nietzsches, Burckhardts Stil als »in An-
schauung denkend« bezeichnet.

Es hat nicht zuletzt mit diesem darstellerischen Ver-
fahren zu tun, daB Burckhardt als Historiker jene
Zeiten bevorzugte, die eine groBe Kultur im Au-
genblick der Euphorie zeigen, an deren Farbigkeit
erst dem spiteren Betrachter die Zeichen exzentri-
scher Uberspannung aufgehen, und wieviel fiebrige
Agonie in dem Glanz war, den sie verbreiteten:
Epochen des Verfalls vor allem oder doch des Uber-
gangs. Die hellenische Antike, die constantinische
Epoche, die italienische Renaissance. Droysen hat
von Burckhardts Vorliebe fiir »verrottete Zeiten«
gesprochen. Gleichzeitig und sogar mehr noch aber
hatten diese Vorzugsthemen mit seinem Hang zum
»Parallelisieren« zu tun, von dem er gesprochen hat,
dem dauernden Bemiihen, im Veridnderlichen das
Bleibende zu entdecken. In den Zeiten, die »ritt-
lings tiber der Scheide zweier Epochen schweben,
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erkannte er die eigene wieder. Und wenn man sein
Leben, wie vor allem die Briefe bezeugen, als eine
anhaltende, verzweifelte Anstrengung gegen den
Niedergang und die Tendenzen kultureller Aufls-
sung ansehen kann, die er tiberall wahrnahm, war
er doch fasziniert von den Prozessen der Alterung
des Lebens.

Die grole Parabel war die Antike, und mit der
immer wieder neu und anders ansetzenden Frage
nach den Ursachen ihres Untergangs hat er sich in
das nie abreiende, von Polybios und Augustin
iber Dante und Machiavelli bis hin zu Montesquieu
und Gibbon gefiihrte, europdische Romgesprich
eingeschaltet. Die Antwort, die er fand, war so cha-
rakteristisch wie hoffnungslos fiir die eigene Zeit.
Es war nicht so sehr die Uberwiltigung von auBen
oder, wie noch Gibbon behauptet hatte, die zerset-
zende Macht des Christentums, die Roms Ruin her-
beigefiihrt hatte, sondern innere Zerriittung, ausge-
gebene Kraft und zu Ende gelebtes Leben. Auch
hierin dringten sich ihm die anthropomorphen Bil-
der auf: Wie der Mensch seine Zeit habe bis zu Ent-
kraftung und Sterben, so auch die Vélker und Kul-
turen. Jacob Burckhardt sprach vom »Todesbett des
Altertums«.

In alledem steckte eine merkwiirdige Mischung
von Fatalismus und Aufbegehren. Fir kurze Zeit,
wiahrend seiner studentischen Jahre, hatte Jacob
Burckhardt sich von den liberalen und demokrati-
schen Stimmungen der Epoche erfassen lassen und
danach seine politischen Neigungen sogar kenntlich
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gemacht, indem er, neben den ersten Vorlesungen
an der Universitiat seiner Heimatstadt, fiir die kon-
servative »Basler Zeitung« als Redakteur arbeitete.
Er blieb liberal, soweit es gegen Polizeistaat, Zensur
und andere Formen der Unfreiheit ging. Gleichzei-
tig aber graute ihm vor allem Radikalismus, vor
den Eruptionen der Massenseele, der »republikani-
schen Zankfahigkeit«, er habe den Volksménnern,
wie er schrieb, »ins wiiste, versoffene Auge gese-
hen«. Als Basler und Schweizer hatte er aber auch,
wie Hermann Heimpel einmal bemerkt hat, im Un-
terschied zu seinen deutschen Freunden, die Mog-
lichkeit, konservativ zu sein, ohne fiir die Monar-
chie eintreten zu miissen.

Doch im Grunde war und blieb ihm die politische
Unruhe der Zeit und worauf sie, iiber die Verfas-
sungsrechte hinaus, gerichtet war, diese ganze, ins
Massenhafte gehende Mixtur aus politischer Sehn-
sucht und materieller Gliickserwartung, zutiefst
fremd, er sah darin nichts anderes als die Anzeichen
einer Krise, die »Alteuropa«, wie er mit schon weh-
miitigem Blick zuriick zu sagen pflegte, zugrunde
richten wiirde. Als er daher nach wenigen Monaten
seine Titigkeit fiir die »Basler Zeitung« wieder auf-
gab, war dies nicht nur, »aus der Notwendigkeit
meiner Natur«, die Lossage von der aktuellen, par-
teinehmenden Politik. Die Entscheidung war von
prinzipiellerer Art. Sie wandte sich gegen die Uber-
macht des Politischen iiberhaupt, sein Eindringen in
alle Verhiltnisse, sogar in die Wissenschaft, wie eine
vor allem von Deutschland her ausgreifende Ge-
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schichtsauffassung offenbarte, die sich zunehmend
von Rankes universalen Kategorien entfernte und
allem ihre nationalen Aspirationen unterlegte. Im
Gegensatz dazu hielt er daran fest, dal} die Gegen-
wart den Blick fiirs Gewesene nur schirfen, nicht
perspektivisch verdndern diirfe, so wie die Vergan-
genheit den Blick fiirs Gegenwirtige auszubilden
habe. Als Aufgabe trat ihm immer deutlicher ins
BewuBtsein, im Einstigen das Eigene, die dauernde
Bewegung von Aufstieg und Abgang der Kulturen
sichtbar zu machen, das ziahe Aufderstelletreten in
allem Vorwirtsdrdangen.

Es war diese Einsicht, die ihn gegen den Opti-
mismus der Zeitgenossen wappnete; das Neue war
das Neue nicht, sondern nur das Alte in anderer
Drapierung und iiberdies erkauft mit Verlusten und
Abschieden, die den Handelnden so leicht fallen wie
sie die Betrachtenden schmerzen. Insoweit war der
Riickzug aus der Politik zugleich die Abwendung
von der Geschichte der politischen Fakten, der
Dynastien, Biindnisse und Bataillen. In den Vor-
lesungen an der Universitédt lehrte er sie zwar wei-
terhin, das erhaltene Verzeichnis vermerkt immer
wieder die »Geschichte des Revolutionszeitalters«
sowie Themen zur politischen Geschichte der Neu-
zeit. Aber im Personlichen, auch in seinen Publi-
kationen, bedeutete es methodisch die Wendung
von der Ereignis-Geschichte zur Darstellung vor
allem exemplarischer Zustidnde. Inhaltlich war es
die Entscheidung fiir die Kulturgeschichte und fiir
die Kunst als deren glanzvolle Hinterlassenschaft.
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Es war ein Riickzug, sogar eine Flucht, und die
kritischen Einwinde, die immer wieder und bis
heute gegen Burckhardts Wendung ins Apolitische
und sogar Antipolitische laut wurden, treffen samt-
lich zu: daB} er den Geist der Zeit verabscheut, die
Idee von Fortschritt und Massengliick als Irrweg
angesehen und sich vor dem Neuen, das da herauf-
kam, in ein Zauberreich des Schénen und Kontem-
plativen zuriickgezogen habe; sogar der Gedanke
der Massenbildung schien ihm unertraglich und ein
Widerspruch in sich. Wo die Bildung als Menschen-
recht gefordert werde, sei sie nur »verhiilltes Be-
gehren nach Wohlleben« und schaffe »bloB herauf-
geschraubte Mediokrititen«, schrieb er so oder
dhnlich immer wieder. Seine Verteidiger, die ange-
sichts seiner zahllosen weiteren, ungeniert »reaktio-
niren« Einlassungen auf die »differenzierte« Person-
lichkeit, ihre Angste und Widerspriiche verweisen,
gehen, wie ungewollt auch immer, von der Be-
rechtigung des Vorwurfs aus, dall der Affekt gegen
die Politik ein Versagen vor den Forderungen des
Tages einschlieBe, ganz, als ob die Erkenntnisarbeit
nicht auch ihre Forderungen und Anspriiche kenne.
Burckhardt kam aus alten Verhiltnissen und wufte,
daB} die Leidenschaft fiir das Denken keine andere
Leidenschaft neben sich duldet, ohne zumindest Ge-
fahr zu laufen, sich zu korrumpieren. Infolgedessen
sah er sich durch die Kritik, soweit sie damals schon
laut wurde, gerade ins Recht gesetzt.

Auf der anderen Seite stand hinter seinem »Malis-
mus« gegen die moderne Zeit die Vorstellung, daf3
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mit der Franzosischen Revolution ein Krisenprozel}
eingesetzt habe, der, aller triigerischen Augen-
blicksruhe zuwider, noch lange nicht auf dem Ho-
hepunkt angelangt sei und den Bruch mit allem
bringen werde, was Europa grof3 und verehrungs-
wiirdig gemacht habe: »Es ist ein und derselbe
Sturm, der seit 1789 die Menschheit erfait hat und
auch uns weitertragt.«

Was als gemeinsamer Antrieb von der Politik bis
hin zur Kunst den prekidren, immer gefdhrdeten
Grund allen Daseins unterhohlte und dem Unter-
gang iiberantwortete, war die Erhebung des Sub-
jekts, seiner Launen und Egoismen, zum letzten
Ma@stab. »Die furchtbar gesteigerte Berechtigung
des Individuums, schrieb er 1842 an Gottfried Kin-
kel, »besteht darin: cogito (ob richtig oder falsch
gilt gleich) ergo regno.«

Die Folge muflite jene »tabula rasa aller Verhalt-
nisse« sein, auf die er die Dinge zutreiben sah. Das
19. Jahrhundert, klagte er, besitze seither keinen
Grund mehr, keinen Stil, keine Wiirde und habe die
»Reversibilitdit von allem und jedem« zu seiner
Maxime erhoben. Eben dies trenne die Gegenwart
von jeglicher Vergangenheit, in der Uberlieferun-
gen und Traditionen ein nie in Frage gestelltes, wie
briichig auch immer gelegtes Fundament hergaben.
Er zog sogar die eigene Wissenschaft in diesen
Zweifel hinein und meinte, die historische Leiden-
schaft des Jahrhunderts sei nichts anderes als ein
Symptom fiir den Verlust der Geschichte als leben-
diger Zusammenhang. Vergangenbheitslos und folg-
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lich ohne Orientierung gehe jetzt jedermann zur
»Partei« der Politik, der Geschifte und des schnellen
Reichtums iiber und keine Verbindlichkeit halte das
Begehren auf. Von Deutschland heifit es einmal, es
sei dabei, den Weg von der Kulturnation zur bloBen
Staatsnation zu gehen, aber es habe nun einmal »die
Politik zu seinem Prinzip gemacht, es wird’s nun
tragen miissen«. Solche und andere AuBerungen
klingen mitunter, bis in die Formulierung hinein,
wie ein Vorecho auf die Abwehrreflexe eines ande-
ren, sehr verschiedenen und doch verwandten un-
politischen Betrachters.

Jacob Burckhardts Sorge, auf diinnem Grund
iiber »furchtbaren Spalten und Kliiften« zu stehen,
»welche unser Leben unterirdisch durchziehenc,
sein EndzeitbewuBtsein, lie} ihn noch einmal zu-
riicksehen, damit, wie er bei Ranke gelernt hatte,
das Erlebte nicht wieder verlorengehe und eine irdi-
sche Unsterblichkeit entstehe. Angesichts der Zei-
tenkehre, deren Symptome er iiberall wahrnahm,
der Wendung von »Geist« und »alteuropdischer Bil-
dung« zum »Stoff«: zu Geld, Verkehr und Kapita-
lismus, zu Militirmacht, Nationalismus und De-
mokratie mitsamt der Aufzehrung des Individuel-
len, die fiir ihn daraus folgte, verfestigte sich seine
Uberzeugung, daBl Erkenntnis soviel wie Zuriick-
rufung heile und der denkende zugleich der sich
erinnernde Mensch sei. Die vielfiltigen Griinde fiir
seine friihe Abkehr von der Politik und die Hinwen-
dung zu dem, was ihn fortan beschiftigte, hat der
Achtundzwanzigjihrige 1846 in einem Brief an
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Hermann Schauenburg zusammengefalit, der zu
den Schliisseldokumenten seines Lebens zdhlt:

»Ich glaube in Euern Augen einen stillen Vor-
wurf zu lesen, weil ich so leichtfertig der siidldndi-
schen Schwelgerei, als da sind Kunst und Altertum,
nachgehe, wihrend die Welt in Geburtswehen liegt
. und die Vorboten des sozialen jiingsten Tages
vor der Tiir sind. In Gottes Namen! Andern kann
ichs doch nicht und, ehe die allgemeine Barbarei
(denn anderes sehe ich zunichst nicht vor) herein-
bricht, will ich noch ein rechtes Auge voll aristokra-
tischer Bildungsschwelgerei zu mir nehmen, um
dereinst, wenn die soziale Revolution sich einen
Augenblick ausgetobt hat, bei der unvermeidlichen
Restauration tétig sein zu konnen ... Ihr werdet se-
hen, welche sauberen Geister in den nichsten zwan-
zig Jahren aus dem Boden steigen werden! Was jetzt
vor dem Vorhang herumbhiipft, die kommunisti-
schen Dichter und Maler und dergleichen, sind blof3
die Bajazzi, welche das Publikum vorlaufig dispo-
nieren. Ihr alle wilit noch nicht, was Volk ist, und
wie leicht das Volk in barbarischen Pébel um-
schldagt. Ihr wiBt nicht, welche Tyrannei iiber den
Geist ausgeiibt werden wird, unter dem Vorwand,
daB die Bildung eine geheime Verbiindete des Kapi-
tals sei, das man vernichten miisse. Ganz narrisch
kommen mir diejenigen vor, welche verhoffen,
durch ihre Philosopheme die Bewegung leiten und
im rechten Gleise erhalten zu konnen. Sie sind die
feuillants der bevorstehenden Bewegung; letztere
aber wird sich so gut wie die Franzésische Revolu-
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tion in Gestalt eines Naturereignisses entwickeln
und alles an sich ziehen, was die menschliche Natur
Hollisches in sich hat. Ich mochte diese Zeiten nicht
mehr erleben, wenn ich nicht dazu verpflichtet wi-
re; denn ich will retten helfen, so viel meines schwa-
chen Ortes ist ... Untergehen kénnen wir alle; ich
aber will mir wenigstens das Interesse aussuchen,
fiir welches ich untergehen soll, nimlich die Bil-
dung Alteuropas.«

Man kann diesen Brief und die depressive Ge-
reiztheit der Vorhersagen unschwer als Ausdruck
der groBen Angst abtun, die das biirgerliche
19. Jahrhundert beherrscht hat. Aber zu Recht hat
Werner Kaegi darauf hingewiesen, daf3 der Irrtum
nur »die zu kurz gesehenen Zeitrdume« betrifft.
Wichtiger ist, daB} der tiefe Pessimismus, der Jacob
Burckhardt schon friih erfa3t hat, zu den Vorausset-
zungen seiner Produktivitidt zdhlt und auch hinter
der unermiidlichen Leidenschaft des Sammelns und
Beschreibens steht, die »die Herrlichkeiten dieser
Welt« wenigstens im Wort festhalten wollte, die in
der Wirklichkeit verloren schienen.

Die nahezu programmatische Bedeutung, die der
Brief im Lebensentwurf des Verfassers besitzt, wird
noch dadurch unterstrichen, da3 Burckhardt weni-
ge Tage spiter zu einem lidngeren Aufenthalt nach
Italien aufbrach, ins »bessere Jenseits«, wie er
schrieb. Zunachst nach Mailand, dann »iiber Genua
und Livorno unaufhaltsam vorwéirts nach dem ewi-
gen, unparteiischen, unmodernen, tendenzlosen,
grofartig abgetanen Rom« — und jedes der Adjek-
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tive, mit denen er die Stadt kennzeichnete, hatte et-
was von einem Bekenntnis zu den Dingen, an die er
sich kiinftig halten wollte.

Doch war Burckhardts Italienerlebnis nicht nur
gelehrter und allenfalls genieBender Art. Vielmehr
umfaBte es dariiber hinaus alle Motive, die fiir die
deutsche Sehnsucht nach dem Siiden immer bedeut-
sam gewesen sind: nach Befreiung von der Schwere
und Verbindlichkeit sozialer Normen, nach lichte-
ren Schatten, schirferen Konturen und, vor gro-
Ben Hintergriinden, entspannteren Daseinsformen,
kurz: nach jener Mischung aus kultureller Verfeine-
rung und vitaler Urspriinglichkeit, die den Begriff
»Italien« fiir das biirgerliche Zeitalter mit einem so
elementaren Herkunft- und Heimatgefiihl ver-
kniipft hat. Der Satz, dal jeder Mensch zwei Vater-
lander habe, von denen das eine Frankreich sei, ent-
stammt einer spiteren, politisierten Zeit, hinter die
Burckhardt gerade zuriickwollte. Fiir ihn war das
andere Vaterland immer Italien.

Und Italien ist auch, auf die eine oder andere
Weise, der Hintergrund aller Werke, die er innerhalb
weniger Jahre veroffentlicht hat: der »Zeit Constan-
tins des GroBen« (1853), des »Cicerone« (1855), der
Generationen als Anleitung und »Stationenbuch« zu
den Sehenswiirdigkeiten des Landes gedient hat,
der »Kultur der Renaissance in Italien« (1860) sowie
der »Baukunst der Renaissance« (1867). Zwar ist
die Forschung iiber viele der darin enthaltenen Deu-
tungen unterdessen hinweggegangen, doch hat das
den Biichern selber keinen Abbruch getan. Inter-
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pretatorische Energie, Einfiihlungsvermégen und
literarischer Rang haben sie die Zeit iiberdauern las-
sen, als Kunstwerke der Wissenschaft. Auch haben
sie der Forschung Richtungen gewiesen und Begrif-
fe vermacht; erst mit Burckhardt beginnt das syste-
matische Studium der italienischen Kunst, durch
ihn erst erlangt »die Renaissance«, die bis dahin
iiberwiegend als ausgehendes Mittelalter oder be-
ginnende Neuzeit gesehen wurde und jedenfalls
nicht als Epoche aus eigenem Recht, den seither
giiltigen Umrifl, und Wendungen wie »Der Staat
als Kunstwerk« oder »Die Entdeckung der Welt
und des Menschen« sind durch ihn geradezu zu For-
meln aufschlieBenden Verstindnisses geworden.
Bezeichnenderweise sind alle spateren Versuche, die
Kultur der Renaissance in Italien, gestiitzt auf die
inzwischen gewonnenen Einrichtungen, im ganzen
darzustellen, gescheitert. Burckhardts Werk ist der
einzigartige Fall, daB} ein Gelehrter eine Wissen-
schaft begriindet und zugleich mehr oder minder
abschlief3t.

Womoglich hat dies auch mit der unwiederholba-
ren Lebensstimmung zu tun, die das Werk erfiillt
und die noch einmal, schon im Abgang, jenes klas-
sische Ideal beschwort, dessen Zeit mit Winckel-
mann begann und das in Burckhardt seinen letzten
Anwalt hatte. Er verwirft Michelangelo, der nicht
das Menschliche gesteigert, sondern statt dessen das
Ubermenschliche, Nicht-Geheure nur gedimpft
habe und der Kunst dimonisch imponieren wollte,
desgleichen das »verwilderte« Barock mit dem
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leichtsinnigen, »frechen« Virtuosen Bernini vorne-
an, aber auch den »pobelhaften« Rembrandt, der
die Linie dem krassen Lichteffekt geopfert habe und
in sein »gemeines Gesicht« vernarrt gewesen sei,
wie es von dem Selbstbildnis im Palazzo Pitti heif3t.
Dem Verdikt verfallen alle Werke, in denen das Ge-
nie oder der Blick auf grelle Wirkungen sich iiber
die strengere Regel hinwegsetzen, in der Gegenwart
hielt er Delacroix und Richard Wagner fiir die Pro-
tagonisten einer plebejischen Dekadenzkunst. Da-
hinter stand ein vorromantischer, ganz und gar un-
gebrochener Begriff des Schonen, der die Kunst als
Trost, Verschleierer des HiaBlichen und »Erleichte-
rer des Lebens« verstand. Nietzsches Satz aus den
»UnzeitgemidBen Betrachtungen«: »Damit der Bo-
gen nicht breche, ist die Kunst da«, kommt ebenso
aus dieser Denk- und Empfindungswelt wie dessen
verwandte Formulierung, dal niemand, der an der
Wahrheit leide, den Schein der Kunst entbehren
konne, auch wenn Burckhardt diesen Gedanken
noch um die Uberlegung erweiterte, daB erst die
Trostungen der Kunst den Menschen in die Lage
versetzten, den Blick in die Abgriinde auszuhaken.
Er liebte Raffael und vor allem Rubens, dem er in
spiten Jahren einen von soviel Anschauungsgliick
wie Bewunderung zeugenden Huldigungsessay ge-
widmet hat.

Mit der »Baukunst der Renaissance in Italien« bra-

chen Jacob Burckhardts Publikationen unvermittelt
ab, nicht einmal den geplanten und sogar angekiin-
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digten Band iiber die bildende Kunst der Renaissan-
ce, der das Hauptstiick der Gesamtdarstellung wer-
den sollte, verfaBBte er noch. Statt dessen lebte er
von da an ganz seiner Lehrtétigkeit sowie den Vor-
tragen vor der Basler Gesellschaft. Den Zeugnissen
zufolge, die wir besitzen, war das Katheder sein ei-
gentlicher Ausdrucksort, die Farbigkeit der Be-
schreibung und die Kunst der Nuancierung verban-
den sich, bei genauester Kenntnis der Quellen, mit
gelegentlichen Einschiiben des Feierlichen zu dem,
was als die »Zauberkunst seines Erzdhlens« bezeich-
net worden ist, in dem die groBen Abginge mit
einem wirkungsvoll gesetzten Zitat so wenig fehl-
ten wie die geistvoll-derben Uberzeichnungen, so
wenn er Heinrich VIII. ein »Stiick Speck in Gold-
stoff« oder »Liimmel und Teufel zugleich« nannte
und Cromwell eine Mischung aus geistlicher »Er-
wecktheit und Flegelei«.

Bei allem Ernst, den er seiner akademischen Auf-
gabe widmete, ist der plotzliche Verzicht auf die
literarische Offentlichkeit nach den zuriickliegenden
Erfolgen dennoch iiberraschend. Aber anders als bei
Mommsen hat das abbrechende Interesse an breite-
ren Wirkungen nichts mit einer Verlagerung seiner
wissenschaftlichen Zielsetzung zu tun, sondern mit
seinem nie verdnderten, nur vom frithen Ehrgeiz
abgelenkten Wissenschaftsbegriff. Denn er war der
Uberzeugung, daB die Biicher eine Endgiiltigkeit
vortiauschten, die in der Wissenschaft nicht erreich-
bar war, sofern sie statt der toten Details, die den
Spezialisten so teuer waren, das lebendige Ganze zu
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tiberblicken suchte. Er selber hat seine Werke denn
auch »fliichtige Improvisationen« genannt und in
einem spiten Lebensbericht davon wie von etwas
Beildufigem gesprochen, das ihm iiberdies das Da-
sein getriibt habe. Die Rechte trat er bereitwillig an
Verleger oder junge Wissenschaftler ab, half auch
mit Nachtrigen und Korrekturen aus und meinte
jeweils schon nach kurzer Zeit, die Biicher hitten
sich iiberlebt. Den »Cicerone«, der als Reisebeglei-
ter Auflage um Auflage verlangte, nannte er gering-
schitzig den »verstorbenen Tschitsch und dessen
Ignoranz«.

Aber ein friihzeitig resignativer Zug, der Burck-
hardt wiederum aus seiner Zeit entfernt, ist in
diesem Vorbehalt gegeniiber dem literarischen
Werk doch uniibersehbar. Da er Diogenes liebte, in
dem er sein Ideal von Bediirfnislosigkeit und skepti-
scher Freiheit verkorpert sah, hat man davon ge-
sprochen, dal3 er sich in seine »Basler Tonne« ver-
krochen habe, um von dort aus die Welt und die
Geschichte zu betrachten. Jedenfalls besteht sein
Gesamtwerk zu einem erheblichen Teil aus postu-
men Verdffentlichungen, und auf dem Manuskript
der Vorlesung »Uber geschichtliches Studiums,
das der Neffe Jacob Oeri 1905, acht Jahre nach
Burckhardts Tod, unter dem Titel »Weltgeschicht-
liche Betrachtungen« aus dem Nachla3 herausgege-
ben hat, stand der Vermerk des Verfassers: »Zum
Verbrennen .«

Der Text, von dem Herausgeber nur an wenigen
Stellen zur besseren Lesbarkeit ergidnzt, hat, in

97



Anlage und Durchfiihrung, den freien, improvisiert
wirkenden Charakter einer Vorlesung bewahrt, die
sich zur Aufgabe setzt, »eine Anzahl von geschicht-
lichen Betrachtungen und Erforschungen an einen
halb zufilligen Gedankengang anzukniipfen, wie
ein andermal an einen anderen«. GroB3e Passagen er-
wecken den Eindruck eines souverdnen, aus anhal-
tendem Umgang mit den geschichtlichen Erschei-
nungen gefiihrten Selbstgespriachs. Und wenn es
bei so viel Detailwissen und so iiberlegener Freiheit
der Betrachtung einen leitenden Gedanken darin
gibt, dann ist es die nun mit der Autoritit groBer
Altersweisheit vorgetragene Erkenntnis des Durch-
gehenden im einzelnen und der Dauer im Wechsel.
Denn Subjekt und Objekt, Akteur und Opfer der
Geschichte sei durchweg der Mensch, sie kenne we-
der einen Sinn noch einen Weltgeist und dessen wis-
sende oder unwissende Geschiftsfithrer. So heil3it es
gleich zu Beginn: »Unser Ausgangspunkt ist der
vom einzig bleibenden und fiir uns moéglichen Zen-
trum, vom duldenden, strebenden und handelnden
Menschen, wie er ist und immer war und sein wird;
daher unsere Betrachtung gewissermaflen patholo-
gisch sein wird.«

Das alles lauft auf den entschiedensten Gegensatz
zu Hegel und dem optimistischen Diktum von der
unendlichen Perfektibilitit des in der Geschichte
wirkenden Geistes hinaus. Der Geist, hilt Burck-
hardt dagegen, sei von jeher »komplett« gewesen.
Alle Geschichte sei nur Blithen, Wachsen und Ver-
gehen, nicht die Vernunft herrsche in ihr oder gar
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eine Idee, sondern ebensooft das Verhdngnis oder
irgendeine blinde, zu immer anderen Erscheinun-
gen dringende Kraft. Alle zusammen wélzten sich
in ewigem Wechsel fort, griindend und zerstérend,
ohne Ziel, ohne Sinn, und immer nur darauf aus,
das widerstrebende Alte zu stiirzen und neue For-
men hervorzutreiben, die wiederum im Triumph
die Agonie ahnen lieBen. Denn »der Geist ist ein
Wiihler und arbeitet weiter«.

Hauptstiick der »Weltgeschichtlichen Betrachtun-
genc ist das Kapitel »Von den drei Potenzen«, den
geschichtlichen Hauptkriften Staat, Religion und
Kultur in ihrem gegenseitigen Verhiltnis. Dabei be-
greift Jacob Burckhardt den Staat und die Religion
als die beiden »stabilen« Michte, die ihren Grund in
dem politischen und metaphysischen Bediirfnis des
Menschen haben. Thnen steht die Kultur als Reich
der Freiheit gegeniiber, des Beweglichen, Farbigen,
Verschiedenartigen. Kultur ist Sprache, Geselligkeit
und Technik, die Kunst und die Wissenschaft, sie ist
das »europdische« Prinzip, das in naturgegebenem
Streit mit den »orientalischen«, »barbarischen« und
auf Zwangsgeltung pochenden Potenzen des Staates
und der Religion liegt. Beide entstehen nur in gro-
Ben, furchtbaren Augenblicken, und diese Entste-
hungsart haftet ihnen fiir immer an, treibt sie zur
Unterdriickung alles Spontanen und Individuellen,
das seine Sphére im Kulturellen hat, und zur Aus-
dehnung der Macht, die »eine Gier und eo ipso un-
erfiillbar« sei, bose an sich, ungliicklich und folglich
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ungliicklich machend. Doch wird die Macht nicht
moralisierend gegeniiber der Kultur abgewertet.
Selbst das Bose ist ein, wie es heilit, »Teil der
groBen weltgeschichtlichen Okonomie«, und »die
wichtigsten materiellen und geistigen Besitztiimer
der Nationen [entwickeln sich] nur an einem durch
Macht gesicherten Dasein«. Das eine wie das andere
habe sein Recht, es sei nur darauf zu achten, daB3
keines das Ubergewicht erlange.

Der pessimistische Grundton, der in den »Welt-
geschichtlichen Betrachtungen« wie in keinem an-
deren Werk Burckhardts durchschldagt, kommt aus
der Beobachtung, dal} in jener andauernden Ausein-
andersetzung, auch in der Gegenwart wieder, die
stabilen Potenzen, vor allem der Staat mit der Ten-
denz zur totalen Macht, im Vordringen seien. Wie
eh und je betreibe er, wenn auch unter anderer Ver-
kappung, die »Abdikation des Individuums«, dies-
mal sei es dessen Einbindung in nationale Zwecke
und die Entwertung des einzelnen durch den
Dauerappell an Hingabe und Dienst im heraufkom-
menden Kasernenhofstaat. Die Welt, so heiBit es
einmal, treibe der »Alternative zwischen volliger
Demokratie und absolutem, rechtlosem Despotis-
mus« entgegen, und die eine Vorstellung dngstigte
Burckhardt so sehr wie die andere.

Denn beide liefen am Ende auf dasselbe hinaus.
Das demokratische Gleichheitsprinzip mitsamt der
politischen und sozialen Nivellierung fiihrte, wie er
es sah, gerade nicht zu selbstdndigem Denken und
Handeln, sondern, bei steigender Abhéngigkeit und
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Verfiihrbarkeit der Massen, zu einer wachsenden
Machtausdehnung des Staates und damit zu einer
neuen Form der Tyrannei. In einem beriihmt ge-
wordenen Brief, den Jacob Burckhardt zur Zeit der
»Weltgeschichtlichen Betrachtungen« unter dem
Eindruck des Krieges von 1870/71 schrieb, hat er
den Charakter dieser Tyrannei, die das »Militir-
wesen« zum »Muster allen Daseins« machen werde,
in seherischen Worten gezeichnet. Nicht nur Ver-
waltung, Bildung und Arbeit wiirden nach diesem
Vorbild umgestaltet werden: »Ich habe eine Ah-
nung, die vor der Hand noch véllig wie Torheit lau-
tet und die mich doch durchaus nicht loslassen will:
der Militdrstaat mufl Groffabrikant werden. Jene
Menschenanhidufungen in den groen Werkstitten
diirfen nicht in Ewigkeit ihrer Not und ihrer Gier
liberlassen bleiben; ein bestimmtes und iiberwach-
tes MaB von Misere mit Avancement und in
Uniform, tédglich unter Trommelwirbel begonnen
und beschlossen, das ist’s, was logisch kommen
miifite.«

Den Betrachtungen iiber die gegenseitige Ver-
flechtung der drei Grundkrifte Staat, Religion und
Kultur folgt im Fortgang des Buches eine Abhand-
lung iiber die beschleunigten Prozesse der Ge-
schichte, die historischen Krisen, die Revolutionen,
Kriege und Restaurationsphasen, auch dies eher ei-
ne Pathologie menschlicher Unrast und ihrer Um-
wilzungsbediirfnisse, die unablidssig auf den besse-
ren Zustand dringen, aber doch nur den anderen,
anders maskierten erreichen. Einige Passagen dar-
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aus gehoren, seit sie bekannt wurden, zum Reper-
toire der groBen Zitate politischen Denkens: »Was
die Anfangsphysiognomie der Krisen betrifft, so
tritt zundchst die negative, anklagende Seite zutage,
der angesammelte Protest gegen das Vergangene,
vermischt mit Schreckensbildern vor noch gréfe-
rem, unbekanntem Druck ... Fataliter helfen hiebei
besonders alle diejenigen Aufgeregten mit, welche
dann von den ersten Exzessen an in Heuler um-
schlagen. Die um einer Sache willen beginnende
Krisis hat den iiberméchtigen Fahrwind vieler an-
dern Sachen mit sich, wobei in betreff derjenigen
Kraft, welche definitiv das Feld behaupten wird, bei
allen einzelnen Teilnehmern vollige Blindheit
herrscht. Die Einzelnen und die Massen schreiben
iiberhaupt alles, was sie driickt, dem bisherigen
letzten Zustand auf die Rechnung, wihrend es
meist Dinge sind, die der menschlichen Unvoll-
kommenbheit als solcher angehoéren ... Endlich aber
machen alle mit, welche irgend etwas anders haben
wollen, als es bisher gewesen ist. Und fiir den gan-
zen bisherigen Zustand werden durchaus dessen
dermalige Trdger verantwortlich gemacht, schon
weil man nicht nur dndern, sondern Rache iiben
will und den Toten nicht mehr beikommen kann.«
Und schlieBlich, mit der Skepsis des Mannes, der
gerade aus der Betrachtung der historischen Krisen-
prozesse soviel Einsicht wie Distanz gewonnen hat;
»Um relativ nur Weniges zu erreichen ... braucht
die Geschichte ganz enorme Veranstaltungen und
einen ganz unverhiltnisméBigen Larm. Dasselbe
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Phinomen kommt schon im Leben des Einzelnen
vor: mit Anspannung des grofiten Pathos werden
Entscheidungen getroffen, aus welchen Wunder
was hervorgehen sollte, und aus welchen dann ein
ordindres, aber notwendiges Schicksal folgt.«

Jacob Oeri hat dem Text der Vorlesung in der
Veroffentlichung noch zwei Vortrdage hinzugefiigt,
die Burckhardt etwa zur gleichen Zeit aulerhalb der
Universitdt vor einem groBeren Publikum gehalten
hat. Der eine trdgt den Titel »Das Individuum und
das Allgemeine« und beschiftigt sich mit der histo-
rischen GroBe, der Verdichtung geschichtlicher Be-
wegungen in bedeutenden Individuen, in denen
»Zeit und Mensch in eine groBle, geheimnisvolle
Verrechnung« treten: neben den Dichtern und
Kiinstlern vor allem die groBen Ménner der histori-
schen Weltbewegung. Zwar mutet die Frage danach
in einer Zeit, in der sozialhistorische und struktur-
geschichtliche Ansitze das Feld beherrschen, eigen-
tumlich tiberholt an. Denn der Tendenz, die Ge-
schichte als strenge, von GesetzméBigkeiten be-
stimmte Wissenschaft zu betreiben, muf3 das »grofie
Individuum« als eine Art Storfall erscheinen. Die
Willkiir, mit der es agiert, die selbstgesetzten Ur-
sachen, die nicht fortgedacht werden kénnen, ohne
daBl ein erheblich verdndertes Bild der Ereignisse
zutage trite, sowie die Macht, die es, bei allem Ein-
gebundensein in die Zeitverhiltnisse, iiber die Ge-
schichte demonstriert, sind nicht rekonstruierbar
und verweigern sich jedem nur rationalen Deu-
tungsschema. Vielleicht liegt in dieser Notwendig-
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keit, dem gleichsam »aleatorischen« Prinzip, das die
groBe Personlichkeit immer wieder in den Ge-
schichtsverlauf einfiihrt, einer der Griinde dafiir,
warum sie nach wie vor gleichwohl auf ein so un-
vermindertes historisches Interesse stoBt und die
Frage nach ihrer Rolle und Bedeutung nicht veral-
ten kann; als wiilliten die Menschen besser als die
Wissenschaft, dafl die Geschichte nicht in vernunft-
gemilBen Formeln aufgeht und die Determinations-
zwinge, auf die alles Denken in Strukturen hinaus-
lauft, ihr die Freiheit und die Farbe entziehen, die
ihr Wesen ist.

Gleichzeitig aber fafit Burckhardt auch die andere
Seite des Problems ins Auge, das Vergottlichungs-
verlangen derer, durch die das groBle oder nur
scheinbar groBe Individuum, die blof »kréftigen
Ruinierer, erst zur GroBe kommen: Wir entdecken
»in uns ein Gefiihl der unechtesten Art, namlich ein
Bediirfnis der Unterwiirfigkeit und des Staunens,
ein Verlangen, uns an einem fiir grol gehaltenen
Eindruck zu berauschen und dariiber zu phantasie-
ren. Ganze Volker konnen auf diese Weise ihre Er-
niedrigung rechtfertigen ...«

Dem Kapitel iiber die grofen Individuen folgt
schlieBlich die Abhandlung »Uber Gliick und Un-
gliick in der Weltgeschichte«, eine Art Schule der
historischen Betrachtung: tiber die optischen Tau-
schungen, die sich so leicht einstellen, die Inter-
pretationsverzerrungen aus Ungeduld, Mitleid und
politischer Voreingenommenheit, den Einfluf} ir-
gendwelcher »Wiinschbarkeiten«. Immer sei es die
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Ursache historischer Falschbewertungen, einen
Grundgedanken in die Geschichte hineinzudenken.
Doch meldet sich sogleich auch die Uberlegung, ob
die Frage nach Gliick und Ungliick tiberhaupt zu-
lassig sei. Nicht anders als Hegel wulte auch
Burckhardt, daB3 die Weltgeschichte nicht der Bo-
den des Gliicks ist. Gliick setzt Beharrung voraus,
ein Zurruhekommen aller Spannungen und weiter-
driangenden Energien, wihrend Leben, »nur in der
Bewegung [ist], so schmerzlich sie sei«. Am Ende
steht die bezeichnende Erwigung, dal man ver-
suchen miisse, den Begriff des Glicks im Volker-
leben iiberhaupt loszuwerden und nur den des Un-
gliicks beizubehalten. Denn die Geschichte sei, vom
Menschen her gesehen, fast nur Tragédie und
Schrecken. Gliick dagegen sei, wie es in den feier-
lich bewegten SchluBsitzen der »Weltgeschicht-
lichen Betrachtungen« hei3t, nur in der fiir irdische
Wesen freilich nicht zugénglichen Erkenntnis des
»wunderbaren Schauspiels« zu finden, wie der Geist
der Menschheit sich immer neue Wohnungen baut.
Das gilte auch fiir die eigene Zeit der Krisis und des
Schwankens aller Verhiltnisse. »Wer hievon eine
Ahnung hitte, wiirde des Gliickes und Ungliickes
vollig vergessen und in lauter Sehnsucht nach dieser
Erkenntnis dahinleben.«

Man hat den Betrachtungen vorgeworfen, sie sei-
en ein Buch »ohne Metaphysik«, auch ohne Idee,
und leugneten den ProzeBcharakter der Geschichte
zum immer Neuen, so daB sie schlieBlich als sinnlo-
ses, blutiges Kreislaufen erscheine. Vielleicht hat ein
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Teil dieser Vorbehalte damit zu tun, daBl Burck-
hardt keiner Schule angehérte und mit seinen Kate-
gorien ebenso wie mit seinen Urteilen quer zu allen
herrschenden Auffassungen des Historismus wie
des Hegelianismus stand. In der Tat war die Ge-
schichte fiir ihn nichts anderes als eine Flucht wech-
selnder Bilder auf meist diisterem Grund, und in
dem anderen bedeutenden, postum verdffentlichten
Werk, der »Griechischen Kulturgeschichte«, hat er
auch die klassische Antike in sein pessimistisches
Weltbild einbezogen und, in Ankniipfung an seinen
Berliner Lehrer August Boeckh, das von Winckel-
mann und der deutschen Klassik herstammende
lichte Bild eines ewigen Arkadiens ins Schwirzliche
umgefirbt: in der Beschreibung der »groBartigen
und zugleich schrecklichen Polis«, den Uberlegun-
gen zum agonalen Trieb der Griechen, der sich
nicht, wie man lange gemeint hatte, vorwiegend in
Politik, Dichtung und Kunst duBerte, sondern auch
im wiitenden Dauerkrieg zwischen Hellenen und
Hellenen mit seinen Gewalttétigkeiten und Men-
schenopfern und der, aufs furchtbare Ganze gese-
hen, weniger ein Eroberungs- und Herrschaftsehr-
geiz war als vielmehr eine zerriittende Krankheit.
Die »Griechen, also erstens Mo6rder von Mitgrie-
chen und zweitens kunstsinnig«, heifit es einmal,
und Burckhardt hat diesen Widerspruch nie aufzu-
losen versucht, sondern ihn mehr und mehr als
Grundfrage schlechthin empfunden: Was die Lei-
stungen der Kultur an Leiden gekostet haben und
iiber welchen Abgriinden sich erhebt, was dem spa-
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teren Betrachter nur noch Gefiihle des Staunens und
der Bewunderung abnétigt.

Es sei von »diesem feindseligen, alten Pessimisten
so gut wie nichts zu lerneng, schrieb eine groBe
amerikanische Zeitung 1943, als die erste englisch-
sprachige Ubersetzung der »Weltgeschichtlichen
Betrachtungen« erschien. Aber das war noch von
jenem zukunftsgewissen Hochmut getragen, der
Europa etwa um die gleiche Zeit abhanden kam.
Friedrich Meinecke jedenfalls sprach gegen Ende
des Krieges einmal, im Blick auf Jacob Burckhardt,
von »Rankes gar zu leicht erobertem Welttrost« und
fragte einige Zeit spiter sogar, ob Burckhardt nicht
»am Ende wichtiger werden« konne als Ranke.

Eine Zeitlang war er es auch. Die Erfahrungen
der ersten Jahrhunderthilfte schienen wie eine Be-
stiatigung seiner Katastrophenahnungen. Aber es
blieb bei satzweisen Zitaten. Der antipolitische Af-
fekt Jacob Burckhardts, der ein Element aristokrati-
schen Unverstandnisses fiir die demokratische Epo-
chentendenz enthielt, schuf viele Vorbehalte, zumal
man darin eine der wenn auch anderswo hervorge-
tretenen Ursachen fiir manche autoritdren und spé-
ter sogar totalitiren Anfilligkeiten erkannte. Und
als Ende der sechziger Jahre, im Zeichen all der
Aufbriiche ins Utopische, ein schwirmerischer
oder auch erbitterter Optimismus vorherrschend
wurde und in der Wissenschaft die Sozialgeschichte
mit ihren Optimismen das Terrain besetzte, geriet
Jacob Burckhardt mitsamt seinem wunschfreien Al-
tersrealismus wieder in jene AufBenseiterposition,
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die er schon zu Lebzeiten eingenommen hatte. Wo
alles sich an emanzipatorischen Prozessen orientier-
te und deren Horizont mit verheiBungsvollen Lich-
tern besetzte, muBite ein Denken merkwiirdig ana-
chronistisch wirken, das in der Geschichte ewige
Wiederholungen, sinnlose Spasmen, nichts als Wel-
lenbewegungen sowie das schone und schreckliche
Spiel von Naturkriften erkannte und sich eine Hei-
lung nur davon erhoffte, da} »endlich der verriickte
Optimismus bei groB und klein wieder aus den
Gehirnen verschwidnde«. Und wo Bildung als
»Biirgerrecht« proklamiert wurde, nahm seine
Uberzeugung sich absurd aus, daB sie zu miihsam
zu erwerben und zu schwer zu lieben sei, als daB sie
je Allgemeingut werden konnte.

Dennoch konnten ihm die Umstinde zu uner-
warteter Resonanz verhelfen. Aber diesmal wiren
es weniger Pessimismus und Untergangsempfin-
dung, die ihn dem BewuBtsein néherriickten. Wor-
in die Gegenwart sich wiedererkennt, hat mehr mit
seinem Argwohn gegeniiber allen geschichtsphilo-
sophischen Konstruktionen zu tun. Was er in einzel-
gingerischem Skeptizismus formulierte, ist unter-
dessen, wenn auch bisher noch widerstrebend hin-
genommen, eine sich verfestigende GewiBheit fiir
alle geworden. Denn mit dem Zusammenbruch des
Kommunismus ist nicht nur eine weltliche Heils-
lehre zugrundegegangen sowie ein Imperium, das
darauf griindete. Dergleichen fiillt nur den Vorder-
grund des Geschehens, dessen Zeugen wir sind.
Zur Epochenzisur wird es, weil damit zugleich je-
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ner Glaube an die Allmacht von Mensch und Ver-
nunft endet, der die gesamte Neuzeit beherrschte.
Sein stolzer Kardinalpunkt war, die Entwicklungs-
gesetze und damit das Ziel der Geschichte erkennen
zu kénnen, und alle groBen Welterkldarungsformeln,
bis hin zu Karl Marx und den bis gestern noch so
selbstbewuBten Exegetenscharen in seinem Gefol-
ge, gaben eben dies zu wissen vor. Mit ihrem Schei-
tern endet eine Zuversicht, die weit und bis zum
Beginn der Neuzeit zuriickreicht.

Auch jene neuere These, die daraus die Folgerung
zu ziehen schien und das »Ende der Geschichte«
ausrief, war nichts anderes als ein Nachlaufer des
Bediirfnisses, dem Gang der Dinge eine plausible
Deutung abzugewinnen. Insoweit entstammte sie
noch ganz dem Zeitalter, dessen Abschluf} sie de-
kretierte. Zugrunde lag ihr noch immer die zuse-
hends briichiger werdende Uberzeugung, daB der
Mensch in der unendlichen Bilderwoge der Ge-
schichte einen Orientierungspunkt zu fassen ver-
moge, wihrend Burckhardt nichts anderes entdeck-
te als elementar sich umwilzende Krifte, deren
Bewegung das einzige, erkennbare Ziel war.

Der Blick auf die wechselhafte, zwischen Anna-
herung und Unverstindnis schwankende Rezep-
tionsgeschichte Jacob Burckhardts lehrt im Grunde
nur, daB es damit noch kein Ende hat. Gerade dies
aber konnte zugleich ein Indiz dafiir sein, dal er
nicht der Autor einer bestimmten Zeit, sondern al-
ler Zeit ist. Dem »subalternen Geist«, dessen Herr-
schaft er mit hédufig aus der Resignation in Zorn
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umschlagendem Schrecken heraufkommen sah,
hielt er gern entgegen, daBl er den Widerspruch
nicht ertrage und nur das Ubereinstimmende gelten
lasse. Womoglich ist der Anachronismus, der ihm
verschiedentlich vorgeworfen wurde, nichts ande-
res als die aus aller Zeitgenossenschaft immer her-
austretende Unabhéngigkeit des Denkens.

Infolgedessen kann auch dahingestellt bleiben, ob
Jacob Burckhardt der Gegenwart wieder nédherge-
riickt ist. Was sein Werk, jenseits aller zeitabhidngi-
gen Verschiebungen, vermitteln kann, sind der Sinn
fiir Distanz und die wirkliche Freiheit des Urteils.
Auch Skepsis den Erscheinungen wie den eigenen
Befangenheiten gegeniiber, an denen der Zeitgeist,
seine Theorien und die Vorzeichen, unter die er
das Denken stellt, auf vielfach verschlungenen, oft
kaum wahrnehmbaren Wegen mitwirkt. Auch die
Wissenschaft hat ihre Moden und ihre Mitldufer,
und wie iiberall gilt auch fiir die gelehrte Republik,
was Jacob Burckhardt in einer der hiufig aus Sorge
und Hohn gemischten Verdchtlichkeiten iiber die
heraufziehende Massengesellschaft formuliert hat:
»Es wird dahin kommen mit den Menschen, daf} sie
anfangen zu heulen, wenn ihrer nicht wenigstens
hundert beisammen sind.«

In den biographischen Studien und Essays tiber
Jacob Burckhardt ist der Pessimismus, der ihn so
auffillig beherrscht und in die vorderste Reihe der
apokalyptischen Denker des 19. Jahrhunderts stellt,
vielfach verkleinert worden. Gleichzeitig hat man
versucht, die Kraft der Bejahung, die er in der
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Kunst, im Erlebnis des Siidens oder im geselligen
Umgang mit Freunden und Schiilern gefunden hat,
dagegenzusetzen. Richtig daran ist, daB} er, anders
als beispielsweise Theodor Mommsen, keine de-
pressiv gestimmte Natur war. Sein Pessimismus
kam nicht aus seinem Wesen, sondern aus der Er-
kenntnis: vom Blick auf die Welt, auf Blindheit und
Selbstzerstérungsdrang der Menschen, auf das dau-
ernde Geschiebe zum Abgrund hin. Fiir die Grie-
chen hat er den Widerspruch, der auch sein eigener
war, auf die Formel gebracht, sie seien im Denken
Pessimisten, im Leben dagegen Optimisten gewe-
sen. Aus dem Schatten der Trauer, den er am ge-
senkten Haupt des vatikanischen Hermes entdeckte,
hat er schon frith den Zusammenhang von Denken
und Verzweiflung abgelesen.

Daher kann man seinem Werk, wie manche es
versucht haben, auch nicht eine Art Rettungs-
botschaft entnehmen, wonach die Kontinuitit der
europdischen Bildung und die Riickbesinnung auf
das klassische Menschenbild jene Bedrohnisse ab-
fangen wiirden, die er herannahen sah. Denn der
Trost, den er suchte, war nicht von so einfach
appellativer Art. Er hoffte auf »das Leidliche, wo-
moglich in freundlicher Gestalt«. Daneben glaubte
er, dal die Verdiisterungen, die aus dem Denken
kommen, ein Preis seien, der hinreichend Gewinn
bringe. »Was einst Jubel und Jammer war«, schrieb
er einmal, »muf} Erkenntnis werden.« Jenseits von

Gliick oder Ungliick. Mehr kann nicht sein.

III






Der Historiker als Herr
der Geschichte

Rede zur Verleihung des Goethe-Preises
an Golo Mann






Mancherlei Hemmungen sind im Spiel, die Erinne-
rung an den Tag vor sechsunddreiBig Jahren herauf-
zurufen, als Thomas Mann den Goethe-Preis der
Stadt Frankfurt erhielt. Und doch wird niemand
hier im Saale sein, der nicht die hagere Gestalt des
Dichters vor sich hitte, in ihrer schon der Gebrech-
lichkeit abgerungenen Wiirde, und wie er von die-
ser Stelle aus seine groB3e Rede iiber den Namensge-
ber dieses Preises hielt. Sie, verehrter Herr Mann,
der Preistrdager dieses Jahres, sind heute in fast ge-
nau dem Alter, das Ihr Vater damals hatte.

Das ist keine absichtslos heraufgeholte Reminis-
zenz, wiewohl es schon bemerkenswert ist, dafB
zwei Tréager des gleichen Namens, Vater und Sohn,
einen der bedeutendsten Kulturpreise des Landes er-
halten. Es hat Griinde dariiber hinaus. Denn die
tibermichtige Gestalt Thomas Manns hat Sie Ihr
ganzes Leben lang in mehr als einem Sinne begleitet
und tut es noch heute. In solche Daseinsumstinde
hineingeboren zu sein, ist nicht so sehr ein Privileg,
wie mancher meinen mag, sondern weit eher eine
Beschwernis.

Jean-Paul Sartre hat in seinem Erinnerungsbuch,
bei ginzlich andersartigen Verhéltnissen, den Sohn
einmal mit Aneas verglichen, der, den Vater Anchi-
ses auf dem Riicken, die Strecke vom einen Lebens-
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ufer zum anderen zuriicklegen muf}: eine Last, fast
tiber das Menschenmoégliche hinaus. Und wer hitte
nicht, bei weit geringeren Bewandtnissen schon,
die Beispiele dafiir vor Augen und, in den gréBe-
ren, die zu einer besonderen Typologie des Schei-
terns ausweitbaren Fille: Titus Rembrandt, die
Bach-Sohne, August Goethe. Sie, verehrter Herr
Mann, haben es besser gemacht als jene, denen, wie
sehr sie sich auch miihten, die Last auf ihrem Riik-
ken zu schwer wurde. Sie haben sich behauptet.
Zwar gibt es, noch nicht lange zuriick, eine AuBe-
rung von Thnen, wonach Sie mehr und Besseres er-
reicht hitten, wenn Sie »in einem normalen, gesun-
den, schlichten Biirgerhaus aufgewachsen« wiren.
Dariiber lieBe sich streiten. Aber da3 wir Sie heute
hier ehren, bezeugt aufs Sichtbarste, da} Ihnen weit
mehr gelungen ist als nur der Schritt aus dem Schat-
ten des Vaters heraus. Dieser Preis und diese Feier
beglaubigen ein unverwechselbar eigenes, bedeu-
tendes Lebenswerk.

Das wiegt um so mehr, als Sie es sich, zu allem
hin, auch schwergemacht haben. Denn wer konnte
nicht nachempfinden, was der Entschlufl bedeutet,
mit der Feder umzugehen, wenn man den Namen
Mann trdgt. »Historiker? Das geht ja noch!, soll
Ihre Mutter, dem Vernehmen nach, geduBert ha-
ben, als sie von Threr Absicht horte, sich der Ge-
schichte zuzuwenden. Denn mit diesem Namen
waren zwei herausragende, mit wenn auch unter-
schiedlichem Gewicht in die groBe Literatur des
Jahrhunderts reichende (Euvres verbunden: das von
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Thomas und das von Heinrich Mann. Inzwischen
steht ein drittes daneben. Die Philologen mégen Fa-
miliendhnlichkeiten aufspiiren. Aber es steht da aus
ganz und gar eigenem Anspruch und eigenem
Recht.

Wenn man dergleichen wiinschen konnte, haben
Sie einmal geduBert, hitten Sie am liebsten als Pri-
vatgelehrter im Deutschland der Jahrhundertwende
gelebt, in zuriickgezogenem Dasein, Biichern und
Freundschaften zugewandt. Doch als Sie erwachsen
waren und IThr Studium mit der Promotion bei Karl
Jaspers abgeschlossen hatten, war es mit solchen
Wiinschen vorbei. Die »groBe Urkatastrophe des
Ersten Weltkriegs«, von der George F. Kennan ge-
sprochen hat, samt all den nationalistischen und re-
volutiondr vermummten Entladungen, die ihr folg-
ten, hatte diesen Traum unerreichbar gemacht, viel-
leicht nicht einmal nur in Deutschland. Aber in
Deutschland hat sie das Unterste nach oben ge-
kehrt.

1933 verlieBen Sie, wie lhre Familie auch, das
Land, es kamen die Jahre der Emigration: in der
Schweiz, in Prag, in Frankreich und den Vereinig-
ten Staaten. Was hier, stationsweise aufgezihlt, so
niichtern klingt, reicht in Wirklichkeit sehr tief. Es
hat Sie fiir immer geprégt: ein traumatisches Inein-
ander von Flucht, Angst und enttduschten Hoff-
nungen, von neuerlicher Flucht, Emp6rung und
Scham. In einer Rede, 1966 in Briissel, haben Sie
von dieser Erfahrung und ihrer lebensbestimmen-
den Wirkung gesprochen, in Sitzen, die Sie aus-
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driicklich als Bekenntnis bezeichnet haben: »Ich
weill nicht«, heilit es da, »ob ich zu sehr viel Le-
bensfreude iiberhaupt bestimmt war. Aber ich
weil}, dal das Mall an Lebensfreude, das ich je be-
sal3, durch die Erfahrungen der dreiBiger und vier-
ziger Jahre, vor allem durch den Judenmord, sehr
stark reduziert wurde und reduziert bleiben wird.
Durch andere grausame Irrsinnstaten auch, auch
solche, die nicht von Deutschen vollbracht wurden,
auch solche, die gegen Deutsche vollbracht wurden
. Die Hypothek auf meinem Leben werde ich
nicht mehr los ... Trauer wird immer mit uns sein,
und Furcht vor einem neuen Ausbruch des Vulkans
auch. Wo das moglich war, wird immer alles mo6g-
lich sein.«

Man kann solche Sitze psychologisierend deuten:
als die Reaktion eines pessimistisch gestimmten
Temperaments, das sich von den Erfahrungen der
eigenen Lebenszeit in seinen Bitternissen bestiatigt
sieht. Aber so, fiir derart melancholische Triumphe
waren Sie nicht gemacht. Und auch nicht fiir den
Fatalismus, zu dem solche Zeitgenossenschaft ver-
fiilhren kann, obwohl Sie verschiedentlich von der
Versuchung zur Resignation gesprochen haben, der
Sie zu widerstehen hatten. Was immer jedoch es
war, es unterschied sich auf merkliche Weise von
der vorherrschenden Art, mit den Erfahrungen der
Hitlerjahre umzugehen und die Folgerungen daraus
zu ziehen.

Denn die Zeit der Emigration war, iiber alle Ver-
diisterungen des Gefiihls hinaus, fiir einen Men-
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schen Ihres Alters auch eine hohe Schule der Ein-
sicht, der politischen insbesondere. Thomas Mann
hat davon gesprochen, daf3 damals die in den Tu-
multen der Epoche verlorengegangenen oder im
blasierten Disput zerredeten, sehr einfachen Unter-
scheidungen zwischen Gut und Bose, zwischen
dem Dienlichen und dem Verstiegenen, wieder zu-
riickgekehrt seien. Was Sie selber angeht, so erfiillt
ein Nachhall davon das gesamte Werk.

Von daher kommt die klare, kréftige Sprache, die
den Leser, bei aller Kunst der Differenzierung, nie
im Ungewissen 148t, worauf eine Sache, ein Argu-
ment hinauswill, und worauf nicht. Von daher aber
auch eine hiufig ungehalten hervortretende Abnei-
gung gegen alles Ideologiewesen: im Politischen,
wo die Verheerungen, die es anrichtete, uniiberseh-
bar waren, aber im Denken auch. Ideologien, des-
gleichen Systeme als Ausgangspunkt erkennender
Tatigkeit, das hat der erzwungene Abstand von
Deutschland womdéglich erst in ganzer Schirfe
sichtbar gemacht, tun der Fiille der Erscheinungen
Gewalt an. Sie unterschieben dem Geschehen einen
einzigen, zumindest bestimmenden Antrieb oder
Sinn, und fast immer steht ein politischer Vorsatz
dahinter. Die Integritit der Wahrnehmung in Be-
trachtung der Weltlaufe aber duldet solche Vorga-
ben nicht, und wer die Ereignisse aus einem Haupt-
punkt erkldren will, ist im Grunde schon verloren.

Man kennt das Argument dagegen: dall die be-
hauptete Ideologiefreiheit nichts anderes als eine ab-
gefeimte Spielart ideologischer Maskerade sei.
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Aber Golo Manns Werk belegt, dal es so nicht sein
muBl. Am greifbarsten tritt das naturgemaf in der
Essayistik hervor, dieser in Deutschland von der
Vorliebe fiir die strengere wissenschaftliche Ab-
handlung stets verdringten und nur auenseiterisch
betriebenen Kunstform des zu pointierten Einsich-
ten dringenden Gedankenstiicks. Von Golo Mann
liegen drei Essay-Bande vor, viel Bewundernswiir-
diges darunter wie die Betrachtung iiber »Schlof3
Arenenberg«, iiber »Max Weber« oder »Tacitus«.
Bei aller Vielfalt der Themen lehren diese Arbeiten
immer das eine: was Freiheit der Beobachtung und
Freiheit des Urteils wirklich ist. So die beilende Po-
lemik gegen A. J. P. Taylor und dessen scharfsinni-
gen Unverstand, so auch die Versuche iiber Hein-
rich Heine oder Georg Biichner, deren Bild aller
revolutionsideologischen Inanspruchnahme entzo-
gen und in seiner Gebrochenheit, seiner Unruhe
und nervosen Schwermut wiederhergestellt wird.
Einmal setzt der Verfasser sich hochst kritisch mit
Hannah Arendt auseinander, ein anderer Essay han-
delt von Ernst Jiinger, dem voraufgegangenen Tré-
ger dieses Preises, in dem der Riesenabstand, der
den Autor vom Betrachteten trennt, in keiner Zeile
verschwiegen und doch ein immer »lebendiger,
sensibler, neugieriger Geist« geehrt wird, dessen
Irrtiitmer dem Denkenden mehr zu sagen haben als
die Klugheit der »falsch Allwissenden«. Und so,
oder dhnlich, leitmotivisch immer wieder.

Es steckt viel Einzelgdngertum in alledem, aus
Veranlagung schon, doch aus Lebenserfahrung
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auch. Aber man soll es damit nicht abtun. Denn die
Unabhingigkeit des Denkens ist nichts, was einem
einfach zufillt, und oft ist es schwer, in den Wahr-
heiten von heute die Irrtiimer von morgen, oder
auch die von gestern, zu erkennen. Die ersten
Nachkriegsjahre stehen seit einiger Zeit als Phase
der Restauration in Verruf. Doch seltsamerweise
haben diejenigen, die ihr das nachsagen, mit un-
gleich groBerem Aufwand, ungleich gréBerem Er-
folg auch, auf ihre Weise nichts anderes als die Re-
stauration des Abgelebten betrieben. Golo Mann ist
mehrfach, mit beunruhigtem Erstaunen, der Frage
nachgegangen, wie es zu jener merkwiirdigen Re-
naissance des Marxismus hat kommen, wie seine
Heilsparolen so neue, schwindelnde Suggestion ha-
ben gewinnen kénnen, nachdem sie eine Generation
zuvor schon intellektuell kompromittiert und er-
storben schienen.

Es war wie eine Gespenstererweckung. Und
wenn sie ihn mit Sorge erfiillte, so weil er auch das
Gegengespenst vor Augen hatte, mitsamt der Er-
fahrung, daB beide im Ringen gegeneinander erst
stark zu werden pflegen: Erleben der Alteren, die
Spuren noch sichtbar, und doch wie in den Wind
geschrieben. Am beklemmendsten war denn auch,
daB offenbar keine Lehre der Geschichte das Verlan-
gen nach einer der weltlichen VerheiBungsideolo-
gien hatte stillen kénnen, wie sie unserer Epoche ei-
gentiimlich sind; daf} die Droge Utopie noch immer
ihre Wirkung tat und selbst der tédgliche Augen-
schein nicht dagegen aufkam: daf schlieBlich die
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Einsicht vergeblich war, wonach der Weg in solche
Niemandslande, ist er einmal eingeschlagen, allen
stolzen Prophetenworten zum Trotz, den geduck-
ten Gang und Schlimmeres verlangt.

Fatalismus oder Realitédtsverweigerung: Es sind dies
die beiden im Deutschen vorherrschenden Weisen,
mit der Wirklichkeit umzugehen, und wir wissen
lange, wie sehr sich das eine im anderen wiederfin-
det. Unleugbar ist GroBes daraus hervorgegangen,
bedeutende Gedanken, gleiBende Konstruktionen
von Geschichte und Gesellschaft. Aber nur wenig
darunter von praktischem Gewinn fiir die Men-
schen, wie sie wirklich sind, und weit mehr dabei,
was nichts anderes ist und sein will als das Entziik-
ken des sich selbst betrachtenden Geistes.

Von alledem hat der hier zu Feiernde sich stets
ferngehalten. Auch das war in der Fremde gewon-
nene oder durch die Fremde begiinstigte Erkennt-
nis. Seine Schriften verraten durchaus spekulative
Energie, aber immer bindet er, was zu sagen ist, ans
Verniinftige, Wirkliche. Insoweit steht er nicht nur
aullerhalb des nationalen Herkommens, sondern
auBerhalb gleichsam auch der Familientradition.
Thomas und Heinrich Mann, der eine wie der ande-
re, waren tief unpolitisch oder apolitisch, Zeit ihres
Lebens. Alle ihre Einwiirfe zum Tage, sei es an-
fangs, bei dem einen jedenfalls, in »reaktiondrem
Trotz«, sei es in spiter gleichgestimmter Gutartig-
keit, kamen wie aus weiter, unbegriffener Ferne,
und man rettet sie ins Politische nur um den Preis
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der Verwechslung von guter Gesinnung und politi-
schem Sinn.

Sehr anders der Sohn und Neffe. In einem Auf-
satz aus dem Jahre 1938 schrieb er: »Der denkende
Mensch ist so beschaffen, dall er mit seinem Den-
ken niitzen will.« In dieser verallgemeinernden
Form wiirde er das heute sicherlich nicht mehr gel-
ten lassen; zuviel Erfahrung mit exaltiertem, radika-
lem Selbstverblendungsbediirfnis steht dagegen.
Aber als Aufforderung, sich den Fragen der Macht
und ihrer Wirkungsweise, dem komplexen Geflecht
der Gruppen und Interessen, ihrem Streit und Aus-
gleich oder auch der Rolle des einzelnen zuzuwen-
den, ohne dabei die Menschen mit ihren Hoffnun-
gen, Angsten und Widerspriichen aus dem Auge zu
verlieren — in diesem appellierenden Sinne wiirde er
gewill nach wie vor dazu stehen. Bei allem Lebens-
verlust, den die Jahre der Emigration bedeuteten,
waren sie auch eine Zeit des Gewinns. Erworben
wurde der Sinn fiir die Politik, fiir das Mogliche,
das so schwer zu erkennen ist, fiir das Recht der ei-
nen wie der anderen Seite und die Mechanik des
Kompromisses. Man kann auch sagen: fiir das, was
Politik ist, und fiir das, was sie im Praktischen, das
heifit im Menschlichen, verlangt.

Davon zeugt die einfiihlsame Studie »Vom Geist
Amerikas«. Davon zeugt auch, auf andere Weise,
das erste groBe Werk des Historikers, die Biogra-
phie »Friedrich von Gentz«, 1938 bis 1941 geschrie-
ben, ein Buch der unverlorenen Empfindung fiir
das eigene Land, der Selbstermutigung auch und
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der schicksalsverwandten Nihe, iiber die Zeiten
hinweg, zu seinem Gegenstand. Der starrsinnige
Charakter dieses Mannes, sein in aller Vereinzelung
zdh durchgehaltenes Widersachertum gegen Napo-
leon, die Demoralisierung der européischen Mich-
te, die Einsamkeit der Gegenspieler, Ohnmacht und
Zorn: in alledem schien die eigene Situation vor-
weggenommen.

Unter den Hunderten von Briefen und Denk-
schriften, die Gentz als Hauptbetreiber des Wider-
stands gegen den Diktator verfal3t hat, »der grofite
politische Schriftsteller deutscher Sprache«, wie
Golo Mann ihn nennt, finden zahllose sich, die vom
Autor selber, aus der Zeit der Niederschrift die-
ser Biographie, stammen koénnten: »Mein Hal«,
schreibt Gentz, »gegen diesen treulosen, eitlen,
kleinherzigen, durch die Infamie der Zeitgenossen
erst bis zur GroBe, dann bis zum Wahnsinn der
GroBe hinaufgeschraubten, {ibermiitigen, gottes-
lasterlichen, biibischen Usurpator, ist eine Leiden-
schaft, jetzt meine einzige, geworden, die mein
Innerstes verzehrt. Wenn mir heute jemand mit
GewiBheit vorausverkiindigen wollte, dafB} ich nie et-
was zum Sturze dieses Ungeheuers beitragen wiir-
de, so ware mir das Leben ein Ekel und eine Last ...
Ich kann mir, wenn ich den Grund meines Herzens
durchwiihle, nicht verhehlen, daB3 das Entsetzlichste
..., ein so ungeheures und namenloses [Ungliick],
wie selbst der Untergang eines ganzen Sonnensy-
stems nicht sein wiirde, fiir mich in aller Ewigkeit
das bleibt, daB} solche Canaillen recht behielten.«
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In der Tat: Aus diesen aufgewiihlten, katarakt-
artig sich tberstiirzenden Sétzen spricht niemand
anders als der Autor selber. Golo Mann hat bei Ge-
legenheit bemerkt, es sei ein innerlich gespanntes
Buch, geschrieben von Gentz aus. Aber zugleich
auch, mehr als jedes andere, von der eigenen Situa-
tion, der eigenen Gemiitsverfassung her, die duBer-
ste Ineinssetzung mit dem Portritierten. Und wenn
jene Vergangenheit in so vielem eine Vorwegnahme
war: Warum nicht auch im endlichen Triumph iiber
den Unterdriicker, auch wenn dessen Macht damals
noch fulminierte und gerade erst iiber Europa aus-
zugreifen begann?

Das Buch ist voll von solcher, aus der Geschichte
begierig aufgenommener Hoffnung. Aber zugleich
immer wieder Abstand nehmend, die hellen mit
den triiben Tonen mischend, bis gegen Ende hin,
nach der Uberwindung Napoleons, als Gentz zum
»Sekretdr Europas« geworden war und zum Berater
Metternichs, die dunklen Farben fast die Uberhand
gewinnen. Seine Schuld sei zu lehrreich, meint der
Autor, als daBb man sie verkleinern diirfe. Wie iiber-
haupt, bei allem Pathos des Werkes, aller zeitbe-
dingten Erregtheit, die wohltuende Kiihle wissen-
schaftlichen Geistes darin herrscht, die Kunst
durchschauenden Abwidgens von Zusammenhén-
gen und Motiven, so dall der Leser immer wieder
das Elementarerlebnis gelungener geschichtlicher
Darstellung hat: wie Anteilnahme sich in Denken
umsetzt, Empfinden in Erkenntnis, Erleiden in Er-
klaren. Die spitere Meisterschaft auf diesem Felde

125



ist schon in diesem frithen Buch ganz entfaltet, nur
bewegter als beispielsweise in der »Deutschen Ge-
schichte des 19. und 20.Jahrhunderts« oder dem
»Wallenstein«, weniger gelassen. Damit hat zu tun,
daB einiges Geringfiigige der Kritik inzwischen
nicht mehr ganz standhielt, vornehmlich der des
Autors, aber was weit nachdriicklicher im BewuBt-
sein haftet, ist, iiberblickt man das Ganze, das un-
beirrbare, die Dinge stindig neu bedenkende Be-
miithen um Gerechtigkeit.

Wie schreibt man Geschichte? Golo Mann hat dar-
iiber, sei es in den Essays, sei es in manchen betrach-
tenden Einschiiben seiner groBen Darstellungen,
immer wieder nachgedacht. Dies ist nicht der An-
laB, seine Uberlegungen im Zusammenhang vorzu-
stellen. Aber einige Hauptstiicke daraus doch.
Die Gerechtigkeit zéhlt, obenan, dazu. Er hat sie
an den Historikern, denen seine Bewunderung ge-
hort, durchweg geriihmt: an Ricarda Huch zum
Beispiel oder an Lord Acton. Sie kommt aus der
Bereitschaft, immer das Ganze zu sehen, Vorziige
und Schwichen, Recht und Unrecht einer Sache
oder einer Person, weshalb denn auch Golo Manns
Sympathie durchweg den zwielichtigen, eingedun-
kelten Figuren gehort, den »zeitkranken Indivi-
duen«, Gentz eben, oder Wallenstcin oder Bismarck
auch, den er einmal, »trotz allem«, seine Lieblings-
gestalt in der Geschichte genannt hat. Natiirlich hat
dies, neben vielem anderen, mit dem dramatischen
Verstand des geborenen Schriftstellers zu tun, der

126



weiBl, da die strahlenden Helden, wenn sie immer
nur strahlen, zur Darstellung kaum taugen. Aber
zugleich ist es in jener Moralitdt begriindet, die Ge-
rechtigkeit tiberhaupt erst moglich und den Histori-
ker zum »Herrn der Geschichte« macht. Die Wen-
dung stammt, wie man weil}, von Thomas Mann,
Pathos und Gliick seiner Produktivitit kamen von
da her. Sie stammte natiirlich aus anderen Zusam-
menhédngen und meinte das Erfinderrecht des Ge-
schichtenerzihlers. Aber »Herr der Geschichte« ist
der Historiker auf seine Weise auch, obwohl es in
diesem Fach nichts zu erfinden gibt. Vielmehr ist es
der Wille zur Gerechtigkeit, der ihm den Anspruch
darauf gibt.

Dieser Wille ist der gegenwirtigen Geschichts-
schreibung auf vielfiltige Weise abhanden gekom-
men. Bei einigen Historikern st6ft man auf eine
Neigung zur Parteilichkeit und zum Gewaltantun,
die ohne allen abwédgenden Ernst ist. Was sich kriti-
sche Geschichte nennt, offenbart hiufig weniger
Kraft zur Unterscheidung als zur Verdammung,
und kein Respekt vor dem Stummsein der Toten
macht den Ankldgern die Schuldspriiche schwer.
Vielmehr ist es, als werde die Vergangenheit als
Richtstitte betrachtet, auf der, um im Bilde zu blei-
ben, eine Art Standrecht herrscht, mit kurzem Pro-
zeD. Statt zahlreicher Beispiele kann man auf vieles
verweisen, was unldngst, aus Anlall der 40. Wieder-
kehr des 20. Juli 1944, geschrieben worden ist.

Doch nicht nur der Hang zum Tendenziésen mit
all seinem moralischen Schreibtisch-Rigorismus hat
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die Gerechtigkeit aus der Geschichte verdriangt. Sie
ist auch von der Gegenseite her bedroht: durch ei-
nen empirischen Positivismus, der unablissig neue
Daten und statistische Kolonnen auswirft, ein mit
unendlichem Fleil zusammengetragenes Material,
das sich der Wahrheit der Geschichte um so mehr
vergewissert glaubt, als der Autor weit dahinter zu-
riicktritt.

Aber in Wahrheit tritt der Historiker bei dieser
Methodik nicht zuriick, sondern versteckt sich nur.
Lingst weil man, in welchem MaBe Untersu-
chungsansitze oder Parameter in die Ergebnisse
hineinwirken, wie liickenhaft alles Zahlenwerk ist,
und daB, wer eine Zeit begreifen will, aus diesen pe-
dantisch archivierten Skeletthaufen kein lebendiges
Bild gewinnen kann. Er bleibt zuletzt doch auf den
Interpreten angewiesen, der die toten Bestdnde ins
Leben zuriickholt, sie zum Sprechen bringt, ihnen
Farbe gibt und auch dem »Schweigen der Geschich-
te« Deutungen abverlangt.

Man mufB nicht eigens hervorheben, dal3 die er-
forschende Einzeluntersuchung wichtig ist. Aber
die Arbeit des Historikers als Geschichtsschreiber
beginnt erst jenseits davon, zumindest wo sie auf
Darstellung, sei es einer Epoche, sei es eines bedeu-
tenden Individuums hinauswill. Da helfen die iso-
lierenden Studien nicht weiter und machen auch in
der Summe noch kein Bild, weil alles in bewegtem
Zusammenhang steht, das eine aufs andere wirkt
und alles mit unterschiedlicher Kraft aufeinander,
bis am Ende doch immer wieder das Uberraschen-
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de, ganz und gar Unvorhergesehene eintritt. »Das
wahre Faktum steht nicht in den Quellen«, hat
Droysen bemerkt. Das heif3t nichts anderes, als da3
zu den Materialien hinzutreten muf3, was nur der
Autor beisteuern kann: die Entwirrung des zu-
nichst Uniiberschaubaren, Kombinations- und Un-
terscheidungsvermogen, Begriffe, Verstehensener-
gie, Urteilskraft, man kann auch sagen: Phantasie.

Mich hat schon vor Jahren ein Zusammenhang be-
eindruckt, den ich jetzt in Golo Manns Essay iiber
»Schiller als Geschichtsschreiber« wieder las: Wie
Schiller, als er den »DreiBigjahrigen Krieg« verfalite
und darin das Portrit Wallensteins entwarf, sich eng
an die verfiigbaren Quellen hielt und daraus eine
zwar iiberaus plastische, im Grunde aber doch wi-
derspriichliche Figur verfertigte, deren Ungereimt-
heiten er zum SchluB selber einrdumte. Und wie er
Jahre spiter, den Stoff in der Tragtdie wieder auf-
greifend, bei unverdndert diirftigem Forschungs-
stand und ohne beispielsweise einen der charakteri-
stischen Briefe des Feldherrn je gelesen zu haben,
nicht nur psychologische Details aufspiirte, sondern
auch, bei nunmehr befreiterer Phantasie, Absichten,
Motive und geradezu Wortliches von ihm erriet,
wofiir die Belege erst geraume Zeit danach, mit der
einsetzenden Wallenstein-Forschung, entdeckt wur-
den.

Alle bedeutenden Historiker, von Gibbon iiber
Mommsen und Burckhardt bis hin zu dem franzosi-
schen Sozialhistoriker Marc Bloch, haben die Ge-
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schichtsschreibung als Kunst betrachtet, undenkbar
ohne einen »Anteil an Poesie«, und im Grunde der
Literatur niher als der Wissenschaft. Von dieser ent-
leiht sie die Methoden, von jener hat sie das Ideal,
und der Unterschied lauft am Ende darauf hinaus,
daB} die Literatur die Wahrheit im Erfundenen, die
Geschichtsschreibung sie dagegen im Geschehenen
ausfindig zu machen sucht.

Golo Mann hat diese Linie noch weiter ausgezo-
gen. Im Widerspruch gegen eine moderne Auffas-
sung, wonach die Geschichte eine Wissenschaft im
strengen Sinn sei wie Medizin oder Physik auch,
nur unfertiger, doch zum Fertigen drdngend, hat er
deren Wissenschaftscharakter rundheraus bestrit-
ten. Denn die Geschichte habe mit dem Einmaligen
zu tun, die Wissenschaft mit dem Prinzip der Wie-
derholung, jene suche und finde im Ahnlichen das
immer Neue, diese das Gesetz. Und dann, sehr apo-
diktisch: »Die Historie ist eine Kunst, die auf
Kenntnissen beruht, und weiter ist sie gar nichts.«
Bezeichnenderweise hat er denn auch den »Wallen-
stein« einen »historischen Roman« genannt. Weder
die jahrzehntelangen, im Grund von Jugend auf be-
triebenen Studien, noch der rund 140 Seiten umfas-
sende Anmerkungsteil oder die Sorgfalt im histo-
risch Handwerklichen, die selbst fiir geringfiigige
Einzelheiten nicht anders als fiir das scheinbar
Erfundene die Quellen vorweisen kann, machen
daraus Wissenschaft; einen »gewaltigen fremden
Menschen« nennt der Autor ihn, trotz aller for-
schenden Gedankenmiihe. Und weil es um Kennt-
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nisse und Kunst geht, zeigt er sich durchweg be-
strebt, den FleiB, die Anstrengung und Geduld, die
in das Werk eingegangen sind, dem Leser nicht auf-
zudréingen.

Denn das verlangt der Geist der Erzihlung, der
immer auch der Geist groB3er, einen Zeitzusammen-
hang erfassender Geschichtsschreibung ist. Golo
Mann hat sich einmal einen »verhinderten Erzihler«
genannt, das sei so etwas wie das »Geheimnis seines
Lebens«. Doch wenn es je ein Geheimnis war, hat er
es schon in der »Deutschen Geschichte«, die ein
Musterfall erzdhlerisch umgesetzter universaler Ge-
lehrsamkeit ist, aller Welt offenbart. Und natiirlich
im »Wallenstein«. Wie er die Geschichte vom Auf-
stieg des namenlosen béhmischen Landadligen zum
Generalissimus und méchtigsten Mann des Reiches
anheben und den bizarren Charakter allméhlich aus
dem Geschehen heraustreten 1dBt, wie er Atmo-
sphire und Lebensstimmung der Zeit spiirbar
macht, die Akteure gegeneinanderfiihrt und die
Entwicklung vorwiértstreibt, sie um neue themati-
sche Linien erweitert, erste, bald sich verstirkende
Dissonanzen einfiigt, bis die Darstellung, zwischen
Beschleunigung und retardierenden Elementen,
schlieBlich dem schrillen Ende zustrebt, das so viele
Empfindungen der Unvermeidbarkeit wie, allen ir-
ritierenden Ziigen des Helden zum Trotz, auch des
Mitgefiihls, sogar der Trauer weckt, das hat den
Atem groBer epischer Erzdhlung und sicherlich, so
weit man sich auch umtun mag, nichts, was ihm
gleichkdme.
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Die Einwinde gegen diese Art historischer Dar-
stellung sind bekannt: Sie sei iiberholt, perspek-
tivenarm, formalistisch. Aber nichts davon trifft zu.
Immer wird es Menschen geben, die eine Geschich-
te erzihlt haben wollen. Dergleichen ist von keiner
Zeit, so modern sie sich auch diinkt, zu iiberholen
und geradezu ein menschliches Urbediirfnis.

Und dieses Erzdhlen kann schlechterdings jede
Perspektive erfassen, selbst die 6konomische und
soziale, weil Geschichte auf jedem Felde Geschich-
ten enthilt. Es gibt die Anekdote von den zwei hi-
storisch beflissenen englischen Damen, die neben-
einanderher eine Napoleon-Biographie lesen; und
von denen die eine, ergriffen vom Ende des Kaisers,
der Niederlage bei Waterloo und der Gefangenset-
zung auf St. Helena, der anderen dariiber Andeu-
tungen macht, von dieser aber zurechtgewiesen
wird: Sie wisse das alles, aber, for God’s sake, man
diirfe von einer Geschichte doch nicht verraten, wie
sie ausgeht. Da tritt, in eher erheiternder Form, die-
ses Urbediirfnis zutage. Es ist ja kein Bediirfnis
nach der bloBen Chronik. Die ist im Lexikon zu fin-
den. Und auf irgendeine Art Untergang lduft es am
Ende immer hinaus. Was die Erwartung wirklich
weckt und Befriedigung noch im Allerbekanntesten
sucht, hat vielmehr mit der Kunst zu tun, die der
Autor aufbringt, aus anderer Zeit, mit anderen
Umstdnden und anderen Figuren, ein Stiick von
uns selbst zu erzdhlen.

Zutreffend ist, daB3 ein starker Formwille in Golo
Manns Darstellungsart steckt. Aber es fillt schwer,
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darin einen Einwand zu erkennen, zumal in einer
Zeit, die gerade zu ahnen beginnt, in welche Sack-
gassen die Auflehnung gegen die Form gefiihrt hat.
Im Grunde geht es auch um weit mehr als ein &dsthe-
tisches Prinzip, um mehr als Kunstspielerei. Dahin-
ter steht die Uberzeugung, daB Form und der Wi-
derstand, den sie bereitet, auch Erkenntnis schaffen;
daB gelungene Form, dariiber hinaus, die Entfrem-
dung zwischen Wissenschaft und Offentlichkeit
iiberwinden helfen kann, die viel beklagt und unab-
lassig weiter vertieft wird. Und daB schlieBlich, auf
der subjektiven Seite, alles, die Angste und gedank-
lichen Belastungen, denen jeder ausgesetzt ist, nur
auszuhalten sind, indem man ihnen Form gibt. Go-
lo Mann hat bei Gelegenheit bemerkt, daB alles Er-
zdhlen, auch und gerade im Historischen, sich der
formlosen Unendlichkeit des Lebensstoffes gegen-
ibersehe, ihn in Sdtze, Rhythmen, Sprache fiige,
um, wie es dann in einem hochgezogenen Bilde
heifit, »den Chaos-Drachen zu bannen«, wenigstens
fiir eine Zeit.

Auch da wirken offenbar die préigenden Ein-
driicke friither Jahre mit, die Erfahrungen von Kon-
fusion, Willkiir und intellektueller Phantasterei,
von dieser ganzen deutschen Dauerromanze mit
dem Irrationalen, die, wie wir wissen, noch immer
nicht zu Ende ist. Viel spricht dafiir, daB in solchen
unvergessenen Lektionen auch Golo Manns Kon-
servatismus begriindet ist: seine Sympathie fiir ge-
wachsene Ordnungen, fiir emotional verankerte
soziale Bindungen und Traditionen, denen er den
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Vorrang gegeniiber den Ideen einrdumt. Sein am
Ende doch groBeres Vertrauen in die aufhaltenden
als in die vorwirtsdringenden Krifte. Burke, Toc-
queville und Jacob Burckhardt nennt er einmal »die
groBen Meister und Warner«. Starke Phantasie ma-
che konservativ, heifit es bei Hugo von Hofmanns-
thal, und tatsdchlich laBt sich, woran die groBen
Vorantreiber des historischen Prozesses, die Revo-
lutiondre und Utopisten, sei es selber, sei es mit ih-
ren Absichten, gescheitert sind, immer wieder auf
ihren Mangel an Phantasie zuriickfithren. Doch
vielleicht bedarf es dieser Phantasie nicht einmal.
Vermutlich reicht die Lebenserfahrung. Die Ge-
schichte ist ein Teil davon.

Die oft erorterte Frage, ob aus der Geschichte zu
lernen sei, beantwortet Golo Mann daher auch ent-
schieden zustimmend. Sie lehrt, iiber alle Wieder-
holungen und Vergleichbarkeiten hinweg, das Ein-
zigartige jedes Augenblicks. Sie lehrt den Zweifel
und den denkenden Umgang mit der Welt. Auch
daB alle groBen Vorhaben und Unternehmungen,
Revolutionen oder Gegenrevolutionen, nie zum
gedachten Ziel fithren, und der Mensch, allem ver-
meintlichen Vorauswissen zum Trotz, stets gewér-
tig sein muB, dem ginzlich Unvermuteten gegen-
iiberzustehen. Sie ist ein Mittel gegen falsche
Zuversicht wie gegen iibertriebene Angste. Es sind
solche allgemeinen Einsichten, die sie, ungeachtet
allen Wandels, aller Bereicherung in den Fragestel-
lungen, vermittelt. Nicht mehr, nicht weniger. Sie
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finden sich, oft zu sentenzhaften Formeln verdich-
tet, in den groBen Geschichtswerken von Thuky-
dides und Tacitus an. Man st6Bt auf sie immer
wieder, auch bei Golo Mann, der stirkere Griinde
als alle seine Vorgénger fiir diese Neigung geltend
machen kann. Denn sie erinnern nicht nur an die
Substanz, sondern, mehr noch, an die Grenzen
historischer Einsicht. Sie ergénzen das »tief Unter-
haltende« aller Geschichte und erweitern es ins Be-
lehrende.

Der Blick ins Gewesene lehrt auch den Pessimis-
mus, der Gedanke taucht in den Schriften Golo
Manns immer wieder auf: wieviel Schwerfalligkeit,
Schwiche oder Aggression die bessere Sache ver-
derben, und welcher fragwiirdigen Mittel sich die
gute Sache bedienen muf}, um zu ihren oft fliichti-
gen Erfolgen zu gelangen. Schon im »Gentz« heilit
es, dieser habe »kein geschichtliches Buch lesen
konnen, ohne dall quilende Einsichten ihn befie-
len«. Auch da wird der Autor von sich selber ge-
sprochen haben. Gewil} ist viel Freude an der Far-
bigkeit, der skurrilen Bilderfiille und an der Ironie
des Lebens in seinem Werk. Aber doch mehr Leiden
an der Zeit, Verachtung der Dummbheit, der Mittel-
miBigkeit und der rechthaberischen Schreierei.
Trauer dariiber, dal3 die Menschen sind, wie sie
sind; eher zum Scheitern als zum Gelingen be-
stimmt. »Tempora mutantur?« schrieb Lessing.
»Ich bitte Sie, legen Sie doch die Vorurteile des P6-
bels ab! Die Zeiten dndern sich nicht!« Und den-
noch ist bei Golo Mann von der Hoffnung die
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Rede, daB der historisch informierte Politiker weni-
ger Unheil anrichten werde als der historisch ah-
nungslose. Es ist nur eine Hoffnung, schwach, und
die Besorgnisse nicht beschwichtigend. Aber doch
eine, die durch keine widersprechende Erfahrung
hinfillig wiirde.

In dieser Skepsis, diesem pessimistisch getonten
Konservatismus, ist der Preistriger von heute dem
Namensgeber des Preises nahe. Er ist es auch im
Weltbiirgerlichen, in der Urbanitit von Kenntnis
und Gesinnung. Und denkt man an Vergleichbares,
so ist, um Weiteres zu nennen, auffallend auch, hier
wie dort, die kiinstlerische Verwendung der All-
tagssprache, die das Kolloquiale zur Stilform
macht, abgehoben einzig durch eine Vorliebe fiir ar-
chaisierende Wendungen und Begriffe.

»Manchmal geht die Knappheit der Worte an die
duBerste Grenze, nur, wo er beschreibt, was ihm
nicht liegt, konnen es ihrer zu viele werden. Immer
geniigen sie, um im Leser die Atmosphire, das
Halbdunkle, das schwefelfarbene Licht zu reprodu-
zieren, wie sie in der Seele des Schreibenden sind.«
Da ist ganz offenbar von Golo Mann die Rede, aber
es stammt von ihm selber, aus dem »Versuch iiber
Tacitus«. Ich bin mir nicht sicher, wie sich fiir den
Zeitgenossen der Tonfall ausndhme, in dem sich der
Goethe der spiten Gespriache mit Eckermann, Rie-
mer oder dem Kanzler von Miiller duBlerte. Aber
der Goethe friiher, emphatischer Jahre war das nicht
mehr. Sondern ein ausnehmend distanzierter, wenn
auch niemals kiihler Beobachter, der in gédnzlich na-
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tirlicher Weise das Verniinftige sagt und dessen
Weisheit immer unangestrengt klingt; der den frei-
en Blick auf Menschen oder Umstidnde hat und, bei
aller oft barsch anmutenden Teilhabe, durchweg ei-
ne Stufe des Lebens sichtbar macht, die zu heraus-
gehoben, zu fern den Interessen und dem »Gedrén-
ge der Weltbegebenheiten« ist, um anderes als das
erkannte Wahre der Miihe fiir wert zu erachten; fiir
den der Widerspruch, der sich gegen ihn erhebt, nur
noch das BewuBtsein souverinen Gleichmuts ver-
starkt.

Golo Mann erwihnt einmal beifillig Lord Acton,
der fiir das alte Osterreich, diesen groflen, bunten,
vergangenheitsschweren europdischen Staat par ex-
cellence, eine besondere Anhinglichkeit empfand;
und der auf den Einwand, dieses Osterreich sei poli-
tisch nichts anderes als ein sinkendes Schiff, entgeg-
nete: »I am afraid, I am a partisan of sinking ships.«
Darin kommt soviel Trauer wie Unvermeidlich-
keitswissen zum Vorschein, aber Widerstreben
auch. Die genauere Betrachtung wird im einen wie
im anderen etwas vom Temperament Golo Manns
selber entdecken: die Uberzeugung, daB bei den
verlorenen Sachen, fiir die sich kaum eine Stimme
erhebt, mehr Wiirde sein kann als bei den verworre-
nen Kommandos des Zeitgeists, dem alle hierhin
und dorthin nachlaufen; dall man sich der Gegen-
wart dennoch nicht entziehen, sich mit ihr aber
auch nicht iiberwerfen soll.

GewiD lassen sich aus alledem Vergleichspunkte
zwischen dem Preistrdger und dem, auf den der

137



Preis zuriickgeht, finden. Doch eine wirkliche Ver-
wandtschaftsbeziehung ergibt sich daraus kaum.
Golo Mann erhilt die Auszeichnung iiberdies fiir
sein historisches Werk. Goethe dagegen war, was
immer die Zitatenschitze hergeben mégen, ohne
eigentlich geschichtlichen Sinn, auch darin fremd
in einer Zeit, die soeben »the charms of history«
zu entdecken begann. »Es geht wirklich ins Ko-
mische«, schreibt er gegen Ende seines Lebens in
einem Brief, »wenn man iiberdenkt, wie man
von lingst Vergangenem sich mit Gewilheit iiber-
zeugen will.« Herauszufinden sei dabei besten-
falls »nichts anderes als eine groBe Wahrheit, die
langst entdeckt ist und deren Bestdtigung man nicht
weit zu suchen braucht«. Gemeint sei, wie er hoh-
nend bemerkt, »die Wahrheit namlich, dal} es zu al-
len Zeiten und in allen Liandern miserabel gewesen
ist«.

Und doch gibt es wohl niemanden, der bestreiten
wiirde, dall der Preis auf den Mann gefallen ist, dem
er vor jedem anderen zukommt. Das hat mit unge-
suchter, aber zugestandener Autoritdt im Geistigen
zu tun, wie sie aus groBer, teilnehmender Unabhén-
gigkeit herriihrt, und aus der Fihigkeit, durch die
Kraft und Distinktion der Sprache zur Erhellung
der Welt beizutragen. Da liegt auch die Nédhe, mehr
als irgendwo sonst.

Golo Mann hat einmal, aus anderem Anlal}, davon
gesprochen, dall er nach 1945, angesichts des Ge-

schehenen, nie mehr ganz heimgekehrt sei. Und
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dennoch haben ihn, iiberblickt man sein Werk, fast
ausschlieflich deutsche Themen ergriffen und be-
schiftigt. So wenig wie irgendeiner aus den Gene-
rationen derer, die in diese Zeit hineingerieten, kam
er von den Fragen los, die sie aufgeworfen hat
bis heute. Da hatte die Gegenwart selber dem Er-
kenntnisverlangen etwas unerhort Zwielichtiges,
Widriges aufgegeben, das verstanden sein wollte, so
weit historische, menschliche Wirklichkeit {iber-
haupt zu verstehen ist; und der Rest an unauflos-
barem Unsinn und Widersinn war, wie es geht, zu
ertragen.

Das war die Forderung des Tages, der Golo
Mann mit groBem Ernst nachgekommen ist. Aber
die stdrkeren, in Wesen und geistiger Herkunft be-
griindeten Neigungen gingen auf anderes: aufs Ver-
gangene in seiner ganzen Vielfalt, das ohne Sympa-
thie, wie es einmal heifit, unbegreifbar bleibt. Er ist
belesen wie kein anderer, und zu seinen Vorlieben
zdhlt nicht zuletzt die Literatur. Es gibt kaum einen
Kenner des romantischen Gedichts wie ihn, doch
hat er auch Horaz iibersetzt und neben vielen ande-
ren, soeben noch, Gedichte von Antonio Machado.
Die letzte Strophe der Horazschen Ode an Lenco-
noe beginnt mit der Mahnung zur Weisheit; daf der
Mensch sich keiner triigerischen Hoffnung hinge-
ben und die fliichtende Zeit nicht vergeuden solle.
Das anschlieBende beriihmte Carpe diem lautet in
der Ubersetzung Golo Manns: »Freue Dich heut’.«
Aber dann folgt und steht da wie als Summe lebens-
langer Erfahrung: »Traue dem Morgen kaum .«
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In Golo Mann ehren wir einen groBen Historiker
und Schriftsteller, einen Mann von Skepsis, Ver-
nunft und Gerechtigkeit. Die Begriindung des
Preis-Kuratoriums nennt ihn einen »Erneuerer« der
groBen Tradition deutscher Geschichtsschreibung
und greift damit wohl voraus. Immerhin gibt es
Anzeichen dafiir, daB eine wachsende Zahl von Hi-
storikern sich der Verluste bewul3t wird, die mit der
Preisgabe dieser Tradition einhergegangen sind.
Vielleicht ist einiges vom Verlorenen, dank der
bewahrenden Anstrengung Golo Manns, doch
noch zuriickzuholen, zu unser aller Gewinn. Wir
winschten, es wire so.






Editorische Notiz

»Pathetiker der Geschichte und Baumeister aus
babylonischem Geist«: Vortrag unter dem Titel
»Theodor Mommsen; Zwei Wege zur Geschichteg,
gehalten am 24. Juni 1982 vor der Berliner Wissen-
schaftlichen Gesellschaft. In gekiirzter Form abge-
druckt in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«
vom gr. Juli 1982.

Neben der vierbiandigen, leider nicht ganz zu
Ende gefiihrten Darstellung von Lothar Wickert:
»Theodor Mommsen. Eine Biographie«, Frankfurt
am Main 1959 ff., wurden vom Verfasser vor allem
herangezogen: Alfred Heull: »Theodor Mommsen
und das 19. Jahrhundert«, Kiel 1956; Friedrich Gun-
dolf: »Caesar im 19.Jahrhundert«, Berlin 1926;
Albert Wucher: »Theodor Mommsen. Geschichts-
schreibung und Politik«, 2. Aufl., Géttingen 1968;
Friedrich u. Dorothea Hiller v. Gaetringen (Hrsg.):
»Mommsen und Wilamowitz«, Berlin 1935.

»Das tragische und wunderbare Schauspiel der
Geschichte«:  Nachwort zu Jacob Burckhardt:
»Weltgeschichtliche Betrachtungen«, veroffentlicht
in der Reihe »Klassiker des modernen Denkensc,
Giitersloh 1987; anschlieBend in gekiirzter Form er-
schienen in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«
vom 14. Mirz 1987 unter dem Titel »Das tragische
Schauspiel der Geschichte. Uber Jacob Burckhardt
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und den ewigen Anachronismus des unabhingigen
Denkens«.

Unentbehrlich fiir die genauere Kenntnis von
Leben und Werk Jacob Burckhardts ist die breit
angelegte, materialreiche Darstellung von Werner
Kaegi: »Jacob Burckhardt. Eine Biographie«, Bde.
I-VII, Basel 1947-1982.

An Primirquellen sind neben den in zahlreichen
Ausgaben greifbaren Werken vor allem die Briefe
wichtig, in denen Burckhardt mit dem ganzen
Reichtum seiner Personlichkeit sichtbar wird:
»Briefe, Bde. I-VI. Vollstindige und kritische Aus-
gabe. Mit Beniitzung des handschriftlichen Nach-
lasses bearbeitet von Max Burckhardt«, Basel,
Stuttgart 1949-1966. Eine wissenschaftliche, sehr
fachliche Studie liegt von Wolfgang Hardtwig vor:
»Geschichtsschreibung zwischen Alteuropa und
moderner Welt. Jacob Burckhardt in seiner Zeit,
Gottingen 1976. Kompetente biographische Skiz-
zen stammen von Hermann Heimpel in: »Die gro-
Ben Deutschen«, Bd. IV, S. 11ff, und von Hanno
Helbling in: »Die GroBen der Weltgeschichtex,
Bd. VIIIL, S. 2271t

»Der Historiker als Herr der Geschichte«: Lauda-
tio, gehalten am 8. August 1985 in der Frankfurter
Paulskirche aus Anlafl der Verleihung des Goethe-
Preises an Golo Mann, veroffentlicht in der »Frank-
furter Allgemeinen Zeitung« vom g1.8 1985.

Der Beitrag von Christian Meier wurde eigens
fiir diesen Band geschrieben.
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