الوطن في الروح سكنه، في الفؤاد مرتع صوره، وفي الذاكرة قصصه المروية، والقصة تبدأ في نيويورك، ونهايتها في وادي الريحان، فرق كبير مسافة طويلة بين نيويورك وواشنطن ووادي الريحان، ذاك الذي كان أبداً في الذاكرة، بلدة صغيرة نقية بسطاء أهلها، فحين جاء الوالد من القرية وتزوج امرأة أميركية لتصبح أم زينب، وقل زينة فاسمها ضاع كنفسها وكهويتها ولغتها. زينب حمدان، ثم مع الوقت، أصبح زينة. وكان الوالد، محمد حمدان، ثم مع الوقت، صار اسمه بلا محمد ولا حمدان. وهي زينب التي ولدت في بروكلين لتصبح تلك الزينة بين البينين واللغتين والمفعولين، مفعول بروكلين والضفة، مفعول الجدة والوالد، ثم بلا فاعل ولا مفعول. أغاني الوالد وتلك الآيات والمدائح كان المفروض أن تحميها من أثر الفاعل والمفعول، ولكن من الواضح أنها لم تفعل... تبدأ القصة في زاوية من زوايا نيويورك، أميركا، لتنتهي في تلّ الريحان التي تبدل ساكنوها مستوطنين ورجال شرطة وقوات أمن وخطّ طويل وامرأة نفساء نازف تريد الوصول إلى المستشفى ولكن بلا طائل.